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NOTIZIA. 

L'ediziome procurata l'anno 1811 in Londra, 
dal Sr. R. Zotti è tronca di molli passi , e di tre Let- 
tere intere; e ridonda d'interpolazioni, e di voca- 
boli e frasi scamhiate che trasfigurano lo stile dello 
Scrittore. Esso Sr. Zotti, per impossibilità d'otte- 
nere a que' tempi notizie ^letterarie dal Continente, 
s'è inavvedutamente atlenuto ad una delle ristampe 
che , oltre l' essere state mutilate per riguardi politici , 
erano fatte alla macchia ed in* fretta ad arbitrio 
d'ogni librajo. 

Questa nostra è fatta sopra le due sole conosciute 
da noi per fedeli al testo primitivo. L'una è l' Edi- ' 
sione prima sotto la datta : Itaiia,. i8oa. Consiste 
di pagine 174 , Ìn-i8mo. in carta tenulssima, a ca- 
ratteri assai minuti ; con quattro rami ; l'uno è il 
ritratto dell' Ortis ; l' altro è un profilo di giovine 
donna per vignetta del frontìspicio ; il terzo è un 
paesetto sul principio della prima lettera , con due 
versi di Dante per iscrizione : 

Libertà va cercando che è ù cata , 

Come «a chi per lei vita [Ì£dIb ; 

l' ultima viguetia sta alla fine del libro , ed è un mo- 
numento sepolcrale con l' iscrizione latina : Somno. 
L' altra edizione da noi seguitaèla Decima Sesta-. 
Ha la data: Lowdii*, 181 4; ma da' caratteri , dalla 
cartae dal metodo tipografico appare evidentemente 
stampata in Germania. È corredata de' medesimi 
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quattro rami : ha pagine 2)7 , ÌB-8vo di testo , olti-ir 
3 112 d'appendici co' seguenti tìtoli — I. Edizione 
prima. — li. Edizioni saeeessive. — III. Tradutioni. ' 
— rV. Ferità Storica del libro. — V. Pareri Lette- 
rari. — "VI. Weetbee e Obtis. — VII. Effetti mo- 
rali del libro. Queste dissertazioni furono compilate 
da scrittori diversi- 

Bf a per quanto le ^ano illustrate di ragiobamenti 
e di teorie letterarie, e dì documenti aneddoti, e 
possano parere importanti a' dilettanti di bibliogra- 
fia, e di critica, nondimeno abbiamo stimato bene 
di ommetterlc , come superflue all' intento nostro 
di ristampare questo libretto nella su avera legione , 
in' grazia degli studiosi della lingua Italiana. Però 
crediamo più opportuno l'unire alcuni capitoli del 
ViaCgio SEnTiHENTALT: dì Sterne , estratti dalla tra- 
duzione Italiana pubblicata appiuito dal primo Edi- 
tore de' manosrriti dell' Ortis. 

Me qui importerebbe il parlare dell'origine de' 
manoscritti , né della persona di esso Editore ; da 
che è pure probabile cbe il tempo manderà in di- 
menticanza questo con tanti altri non utili libri. Ma 
poiché r estensore d' un articolo ne! giornale Quai^ 
teriy Revìeiv , fidando in poco esatte notizie , provocò 
insieme e deluse la curiosità propria e l'altrui, ad- 
durremo quel tanto che sappiamo di vero. 

• lo (jnwt'sriLcolo il tradutlare lQ(jlwe è aecutiW A' arerc 
teiio; e adnprrata alile aiGJutto e plebeo , e deffòmulo il ci- 



:8dj, Google 



( il ) ■• 

Un giovine di forse vent' anni , ingeritosi nelle 
sciagurate cose politiche dell' Italia , s' era disingan- 
nato delle teorìe di perfezione politica fra' mortali;' 
Bia la pa:ìsione di libertà gli s' era già inviscera)» ne) 
cuore , e lo struggeva di ostinati desiderii , e impo- 
tenti. Spaino da Venezia irato a'Francesi che l'avea- 
no proditoriamente venduta , e agli Austriaci che 
r aveano turpemente comprata ; irato assai più alla 
dapporagise de' suoi propri! concittadini, e alle 
sette municipali che da più secoli vanno infamando 
V Italia : e attese a scrivere intomo a cjuelle sciagure 
eh' esso aveva veduto. Ma o gli mancasse l'ingegno, 
o la inquietudine dell' animo suo non gli concedesse 
bastante vigore di voluntà, ei lasciò (jue' commen- 
tar) a frammenti. 

E viaggiando s'innammorò d' una giovinetta, che 
gli fu poi da riguardi politici e famigliari contesa. 
Però disperando d'ogni generosa passione , comin- 
ciò ad essere di dì in di più consunto dal sentimento 
della vanità della vita ; infermità d' animo che foi's' 
era ingenita nella indole sua , e che i.pasi della for- 
tuna esacerbarono in guisa da indurlo a meditare 
deliberatamente il suicidio : su di che scrìsse allora 
ragionamenti che ora si veggono disseminati nel li- 
bro. E studiandosi a giustificarsi dinanzi a sé me- 
desimo e agli altrì , ei miserameofe credeva che le 
opinioni te (|uali non derivavano in lui se iMn se 
dall' esperìen za de' suoi dolorì e della impazienza 
a soffrirli, gli fossero suggeritte dalla ragione. Che 
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se la vigilanza d' un amico suo non lo ay«sse ini' 
pcdito , poco mancò che egli una notte non s' ucci- 

•àcsse. Aveva fatto (juegli apparecchi e quelle azio- 
ni , e sentito tutte quelle perturbazioni di cuore , e 
scritte quelle lettere che ora si veggono su la fine 
del libro. 

Quando poscja potè col tempo considerare a 
mente meno agitala la storia dell'anima sua, pai- 
vegli di dover conservare la descrizione della na- 
tura costernata a morte in un giovine; e mostrando 
r uomo a ogni pagina e no mai l'autore, i lettori 
non sarebbero, come avviene per 1» più ne' roman- 
zi , ingannati. Onde da' frammenti politici ìneomiii- 
ciati ja esso su le sciagure d' Italia , e dalle sue me- 
dìtaiioni su la morte volontaria , e dalle tante let- 
tere da lui scritte alla giovine amata, e eh' essa 
quando fu donna altrui gli aveva mandato a restìa 
tuire , compilò il libro ; sottraendo parecchi di que' 
materiali, e non aggiungendo di nuovo fuorcliè'U 
forma : e lo ptibblicò sotto il nome di Jacopo Ortis. 
Questo giovine s' era ammazzato in Padova verso 
quel tempo , e non s' è mai saputo il perchè. 

Coù (dal nome in fuori e dall'atto del suicìdio 
consumato) lo scrittore rappresentò sé medesimo 
tale quale era ne' casi della sua vita , nell' indole e 
nella età eh' egli aveva nelle sue opinioni ed errori , 
e injutti i moti tempestosi dell' anima sua, segna- 

" tamente in que'giorni eh' ci s'avvicinava a passi de- 
liberali verso il scpolei-o. L' amore destato ilalla gio- 
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villetta e le domestiche circostanze di lei , e Ì carat- 
teri estremi di generosità e di furore del giovine , 
sono storia. La iìsonomia morale di Teresa , benché 
sia stata tanto quanta velata, è ad ogni modo fedel- 
mente delineata. Gli q>Ì9odt sono veri ne' fatti, ma 
esagerati sene' intenzione dalla fantasia di chi ne fu 
insieme spettatore ed attore , dalla passione con che 
li racconta , e dalle cohclusioni Inneste eh' ei ne ri- 
cava. Benà i nomi delle persone sono matati, e tra- 
slocata la scena d' una in altra contrada d' Italia ; 
per rispetto alle famiglie le quali , sebbene non fos- 
sero da quegli avvenimenti disonorate , sarebbero 
state additate indiscretamente dal mondo. 

Da prima lo scrittore Avca disegnato di stampare 
le lettere diriggendole or alla giovine amata , or al 
padre di lei , or ad alcuni amici , ed or alla propria 
madre; come le aveva per l'appunto dirette allor- 
ché le scriveva senza neppur mai presentire che le 
avrebbe forse un dì pubblicate. Poi si riconsigliò, e 
modellò il libro su l' architettura del fVerther; da 
che s' accorse che nel carteggio del protagonista con 
un solo amico muto ed inoperoso , il lettore non è 
mai distratto dalle varie persone che van ricevendo 
le lettere ; sta tempre intento sul cuore dell' unico 
individuo che perla ; gli si fa confidente; e s'avvezza 
a sentire e a concepire com' esso : cosi che dal me- 
todo del Signor Goethe deriva la più semplice in- 
sieme e la più efficace unità che mente umana possa 
ideare ; bensì 1* esecuzione è difficile assai più che 
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non pare. Ma se VOUSi ibsie stato imitazione del 
ff^enher anche nel resto , non sarebbe scampato 
dalla sciagura di tante altre copie le quali , avendo 
trovati gli animi preoccupati dall' originale si rima- 
sero abbiette. In una delle dissertazioni sovra accen- 
nate , alcuni uomini letterati , quasi tutti Tedescbì , 
hanno con accnratissime analisi dimostrato come 
'que'due libretti, simili in apparenza, sono in so- 
stanza al tutto dissìmili. Anzi fu chi ha creduto che 
l'autore Italiano non avesse avuto notizia del ro- 
manzo tedesco. " La ipotesi è annichilata da' fatti 
che ahbiam (jui riferito, estraendoli da una lettera 
autentica intomo all' origine del libro dell' Ortis 
scritta al Signor Bartoldi, letterato Prussiano, l'an. 
1808. E chi li raffrontasse a' fatti che il Signor 
Goethe pubblicò nella propria Vita, l'an. 1814, in- 
torno all' origine del suo fVenher, si convincerebbe 
che i due scrittori intesero di rappresentare un (|ua- 
dro del suicidio, che il secondo ha pigliato il modo 
dal primo, e che nondimeno il secondo è più det- 
tato dalla natura , e il primo assai più dall'arte. Il 
Sig. Goethe meditò per due anni il suo libro, e poi 
lo stese in un solo mese, quasi esplosione d'ingegno 

' Velli l'ediiìone ciuta dianzi del i8[4 . VS- Sa.-gS dee'' 
Appendicii e nn'allr» diiterUziODS dei Signor Laoix , profei- 
■orein itta;ia un TolDmetlo diditcorti tedeicbi clic accom- 
pagDBDa 11 iraduiione dell' Oans falla da tua Sig. Ludik ; il 

^^odala è 1» iradniiaae ledéica del Signor G OaitL , profeisore 
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(■he concentrò e scagliò istantaneo il foco raccoItA 
da lungo tempo. Invece all' autore Italiano bastò di 
ridurre a libro il diario delle proprie angosciose 
passioni com'ei le provava d'ora in ora, e le an- 
dava di giorno in giorno scrivendo pel corso di di- 
<^ottoinesi; né allora ci pensava a' lettori. Nel fVer- 
ther r azione dal principio alla catastrofe è con de- 
'coro poetico mossa dall' unica passione d' amore. 
L' Ordi è simultaneamente pieno di desiderj diveiVi 
e vanissimi ; e rappresenta piil storicamente lo stato 
giornaliero de' cuori umani; se non che in lui i desi- 
deri ^'^^ P'*^ prepotenti , e il disinganno è più ra- 
pi4o : e nel suo carattere il contrasto tragico sta fra 
V Istinto ingenito della vita , et la Disperadone di 
tutte le umane passioni. 

Resterebbe ^ ^^^ à.é\A persona dello scrittore. 
Or ei non reputa d' avere con questa operetta meri- 
tato del mondo in guisa da poter parlate di sé. D' al- 
tra parte ei no è sì diffidente della dignità del pro- 
prio carattere da credersi in obbligo di venire a 
duelli di penna e scolparsi. Però, -senza dolersi dell* 
estensore dell' articolo nel Quarterfy Reiiietv, invo- 
lontariamente ingannatosi ; e deplorando l' estensore 
dì certi altri articoli , il quale in un gioraale che già 
pubblicavasi in Londra, s' è volontariamente costi- 
tuito calunniatore, gli basta di dichiarare, che quan- 
to i giomaU hanno asserito intomo alla vita dello 
scrittore delle Ultime Lettere di Jacopo Ortis , è falso. 

Ben», se dopo tante edizioni no^ fosse cosa im- 
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(xiv) 
possibile , lo scrittore tbolii'ebbe volentieri qoest' 
operetta. Non eh' ei si penta de' principj morali e 
politicich'ei v'ha disseminato; ma s'afOigge di non 
averli riserbati a sé solo. E etmfessa che tendendo a 
istillare per mezzo d'un libro amoroso ne' giovani 
e nelle donne opinioni eh' ei credeva utili alla sua 
patria , ei voleva principalmente ìoculcare , che a 
voler vivere liberi importa imparare a liberammte 
morire. £i sentiva che coloro i quali o deridono o 
non compiangono l' uomo che fugge disperato la 
vita , SOMO stolidamente crudeli; e che coloro i quali 
lo dannano in nome del cielo , sono scruttatori forse 
arroganti della giustizia divina : ma egli ancor non 
sapeva , che chiunque esorta al suicidio s'apparec- 
chia fino eh' ei vive i rimorsi d' avere forse sospinto 
qualche individuo verso il sepolcro. A^ìi animi forti 
non bisognano esempi né libricduoli a indurii a vì- 
vere e a morir virilmente : e il sentimento deDa va- 
niti delle unune cose giova forse all' età provetta ; 
ma è reo chiunque fa parere inutili e triste le vie 
della vita alla gioventù , la quale deve per decreto 
della natura percorrerle preceduta dalle speranse. 
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ULTIME LETTERE 



JACOPO ORTIS. 



e ARTE PJUIMJ. 

Da' colli Eoganei, ii Ottobie 1797. 

li. sacrificio della patria nostra è consumato : 
tutto è perduto, e la vitSj seppure ne verrà 
concessa , non ci resterà che per piangere le 
nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio 
nome è nella Usta di proscrizione , lo so : ma 
vuoi tu eh' io per salvarmi da chi m' opprime 
mi commetta a chi mi ha tradito ? Consola mia 
tnad re : vinto dalle sUe lagrime le ho ubbidito, 
e ho lasciato Venezia per evitare le prime per- 
secuzioni , e le più feroci. Or dovrò io abban- 
donare anche questa mia soiitudine antica ^ 
dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagu- 
rato paese,possoancorasperare qualche giorno 
di pace? Tu mi Ìm raccapricciare, Lorenzo j 
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quanti sono dunque gli sventurati P E noi, pui 
troppo, noi stessi Italiani ci laviamo le mani 
nel sangue degl' Italiani, ^er me segua che 
può. Poiché ho dbperato e della mìa patria e 
di me, aspetto tranijuillamente la prigione e 
la morte. Il mio cadavere almeno non cadrà 
(ra braccia straniere^ il mìo nome sarà som- 
messamente compianto da' pochi uomini buo- 
ni, compagni delle nostre miserie ; e le mie 
ossa poseranno su la terra de' miei padri. 

1 3 Ottobre. 
Ti scongiuro, Lorenzoj non ribattere più. 
Ho deliberato di non allontanarmi da questi 
collL È vero eh' io aveva promesso a. mìa ma- 
dre di rifuggirmi in qualche altro paesa ; ma 
non mi è bastato il cuore : e mi perdonerà, 
spero. Merita poi. questa vita di essere conser- 
vata con la viltà , e con l' esilio ? Oh qu^n ti de' 
nostri concittadini^eni4rajuiopentiù,l(KitaDÌ 
dalle loro case ! perchè, e che potremmo as- 
pettarci ooi ss non è indigenza e disprezzo ; o 
al più , brev^ e sterile compassione , solo con* 
forto che le nazioni Incivilite offrooo al pro- 
fugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in 
luha P terra prostituita ^ premio sempre della 
vittoria. Potrò io vedermi dmaozi agli occhi 
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o^oro che ci hafwo spf^Iiiiti , dctifli t Tsndatiy 

e non piangere d' ira? DeTastatori de'popoti, 

n servono ddla libertà co»é i papi si aerri- 

Tano'delle crociate. A4ii ! sovente disperatMlal 

diTendìcarmimipacM TW ' U n eoltéllo nelctiowf 

per veicare tutto il.mìftsaii^e frale ultimtf 

strìda della mìa p>tii%. 

., Eouestialtrì? — ^ hanno» comperMo la nesttw 

■A-ntiCflr . . ■ j 1- Il t^ 

^biavitÙM racquistanao> con 1 oro quellocné^ 

stoiidameute e Tilmcote hanno perduto cbn le 

ai<nii. — Dàrvero eli' io aoraiglio un di que' 

malavventurati che spaeoiati morti forano se^ 

polli vivifOC^ poi-rinvenuti, si sono trovati' 

nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi' 

d«:viveTie>, ma disperati dal dek^ lume delht' 

TÌtBu, ecoMpettiamorirefealebesténimleela^ 

£mmi E perchè &Bcived«%e sMtire la libertà, 

e' poi ritmoela per sempre ? e infameffiente ! 



Ob via^lBOB Sù ue.parfì' più>^ b faurraica 
pare abbonacciata; se tornerà il pericolo , ras- 
sicurati , t'enterò ogni via dì scamparne. Del 
retto io ,vìyo Wnquillo; per' quanto sii può 
tramjuìUiOj'Koaitedo peiVona del mondo : vo. 
sbmpcevfligiittda^r'la cafiiptgna;.BiB a dirti 
•^ S ( Jf.tt: '■' ■ "'■ ■■ •''■ ■ ■■■-■ I. 
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ilvMKk, peivo e mi rodo. Mandami qualche 
libro. 

Che £t I^Mir^tta P pov«ra {ancìulla ! io l' Lo 
Usciata fuori di eè. Sella e giovine ancora , ha 
pur iniernutJaragioDejeil cuore infelice la-' 
feUcÌAi>ÙnQ. Io noni' ho amata ; ma fitsae com- 
passione o riconoscenza ,i>ei avere ella scelto 
me solo consolatore del suostuto, versanilDmi 
nel petto tutta la sua ànima e i suoi errori e i 
suoi martirj — davvero eh' io l' avrei fatta vo- 
lenUerì compagna di tutta la mia vita. La sorte 
oon ha voluto ; meglio così, forse. Ella amava 
Eugenio, e l'è morto fra le braccia. Suo padre 
e i suoiiratelli hannodovuto fuggire la loro pa- 
tria i e quella povera famiglia destituta di ogni 
umano soccorso è restata a vivere , chi sa come ! 
di pianto. Eccoti, o Libertà, un'altra vittima. 
Sai cK' io ti scrivo , o Lorenzo, piangendo co- 
me un ragazzo? —Pur troppo ! ho avuto sem- 
pre a che fare con de' tristi ; e se alle volte ho 
incontrato ufia persona dabbene ho dovuto 
sempre compiangerla. Addio, addio. 

i8 Ottobre. 

MicHBLS mi ha recato il Plutarco, e te ne 
ringrazio. Hi disse che con altra occasione m 
invierai qualche altro libro ; per ora basta. Col 
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divino PlutavWpoàòlcónsola rmipe' delitti 
e delle sciag;ure della nmanità volgendo gli 
occhi ai pochi illustri che quasi primati d«U' 
umano genere soTra^ano a tenti secoli e a 
tante genti. Temo per altro che apogliandtdi - 
della magnificenza storica e della riverenza 
per r antichità, non avrò assai da lodarmi' né 
degli antichi , ne de' moderni , i^è di me stesso 



- umana razza ! 



Sb m' è dato lo sperare mai pace, V ho tro- 
vato, o Lorenzo. Il parroco, il medico, e tutti 
gli oscuri mortali dì questo cantuccio della 
terrami conoscono sin da fanciullo , e mi ama- 
no. Quantunque io viva fuggiasco , mi vengono 
tutti d' intomo quasi volessero mansuefare una 
fiera generosa e selvatica. £gr ora id las^ o CQrs. 
rere. Veramente non ho avuto tanto bene dìf 
gli uomini da fidarmene così alle prime : ma 
quel menare la vita del tiranno che freme e 
trema d' essere '^nnaào a ogni minuto , mi 
pare un agonizzare in una morte lenta , obbro* 
briosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto Ìl pla- 
tano della chiesa leggendo loro le vite di Li- 
curgo e di Ti moleon e. Domenica mi s' erano 
affollati intomo tutti i contadini che, quan- 
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mn^e non con^reodnsero aj&No , stavaiLo 
AKoItnmiaMija^ittQeB aperta. Cmdò tÀie ilde* 
ùctenD dimperee ridire la stctia de' tenpi 
andati ùa figlio del nostro anor -pi^^rio ths 
«wnetAte illudersi e prolaagaFe la viu uneiiF 
idoei agU uominiedalle oose che non «mio più, 
B facendole , «to per dire , di nastra propristà, 
AmaJa imniaginazicHie di qiaaiare ira i secoU 
e di possedere un altro unÌT^'so. Con che {Mis- 
sione un vecchio lavoratore mi narrava sta- 
mattina la vita de' parrochi della villa viventi 
aeUa su» faiiciiille;iza, e mi descriveva i danni 
ideila tempesta dì trenta sett' ansi addietro « « 
i tempi dell' abbondanza, e quei della iame , 
zompoido il filo ogni tanto, ripigliandolo, e 
«ousandoaideir infedeltà ! Così mi riesce di ài- 
menticaraù eh' io vivo. 

È venuto a visitarmi il signore T*** che tu 
SOiìd^eestiaPaiiova. Midìsse che spesso glipar- 
lavi ili me , e che jer l' ahro glie n' bai scritto. 
Anche egli s' è ridotto in campagna per evi- 
tare ì primi iurori dd volgo ^ quantunque a dir 
vero non siasi molto ingerito ne' pubblici af- 
fari. Io n'aveva inteso parlare come d' uomo 
di colto ingegno e di somma onestà ; dòti te- 
mute in passato , ma adesso non possedute im- 
punemente. Ha tratto cortese, fisonoiuia libe- 
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nle, e padai col e^ore. V era ctm lai un tale; 
crédo , .io sposo promeMo ài tua £gUa, Sarà 
fowe tin-braTo« buono giovine j ma k ao» fec- 
cia non dice nullo. Buona nette. 

>4 Ottobre. 
X'bo piir ima volta afferrato nel collo quel 
ribaldo contadineilo cbe dava il guasto al no- 
stro orto', tagliando 'e rompendo tutto quello 
che non poteva rubare. IBgli era sopra un pe- 
sco , io sotto una pergola : scavezzava aMegra- 
mente i rami ancora verdi percbè di frutta non 
ve ne frano più : appena V ebbi fra le ugne, 
cominciò a gridare : Misericordia ! Mi confessò 
che da più settimane facea quello sciagurato 
mestiere perchè il fratello dell' ortolano aveva 
qualche mese addietro rubato un sacco di fave 
a suo padre. — E tuo padre t' insegna a ru- 
bare ? —In fede mia , signor mio , fanno tutti 
così. — L' ho lasciato andare, e scavalcando 
una siepe io gridava: Ecco la società in ntinia- 
tura; tutti cosi. 

id Ottobre. 
La ho veduta, o Lorenzo, la diì4najan- 
cùdla} e te ne rmgraxio. La trovai seduta mi- 
niando il proprio ritratto. Si rizzò salutandomi 
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come s' ella mi conoscesse, e ordinò a un aer- 
TÌtore che andasse a cei'car di suo padre. Egli 
non si sperava, mtdiis' ella, cbe voi sareste 
Tenuto ; stura per la campagna j né starà moltd 
a tornare. Una ragazzina le corse fra le ^-' 
nocchia dicendole non so che all' orecchio. È 
un amico di Lorenzo,le ripose Teresa, è quello 
che il babbo andò a trovare l'altr'jeri. Tornò 
frattanto il signore T*"* : m' accoglieva fami- 
gliarmente , ringraziandomi che io mi fossi 
sovvenuto di lui. Teresa intanto , prendendo 
per mano la sua sorellina, partiva. Vedete, 
mi diss! egli , additandomi le sue figliuple che 
uscivano della stanza, eccoci tutti. Proferì, 
parmi , queste parole come se volesse farmi 
sentire che gli mancava sua moglie. Non ìa no- 
minò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr' io stava 
per congedarmi, tornò' Teresa : non siamo 
tanto lontaai , mi disse j venite qualche sera a 
veglia, con noi. 

Io tornava a casa col cuore in festa.— Che? 
lo spettacolo della bellezza basta forse ad ad- 
dormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? 
Vedi per me una solvente di vita : unica ceno, 
e chi sa! fatale. Ma se io sono predestinato ad 
avere l' anima perpetuamente in tempesta , 
non è tutt'uno? 
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i8 Ottobre. 

. Taci, tAci :— ^Vìionode'igioniich'ionon 
posso fidarmi di me : un <^emoR« ini arde , mi 
Bgiu , mi divora. Forse io mi reputo molto ; 
ma e'ioipareùapoasibìl^che la nostra patria 
sia cosi conculcata mentre ci resta ancora una 
vita. Che fiicciam noi tutti i giorni vÌTcndo e 
querelandoci ? Insomma non porlarmene più , 
ti scongiuro, Narrandomi le nostre tante mi- 
serie mi rinfacci tu forse perchè io mi sto qui 
neghittoso P E non t' avvedi che tu mi strazi 
ira mille martiri P Oh ! .se il tiranno fosse uno 
solo, e,ì servi fossero meno stupidi, la mia 
mano basterebbe. Ma chi mi biasima pr di vil- 
tà, n^accuserebbc atlor di deUtto^ e il savio 
stesso compiangerebbe in me, anziché il con- 
sìglio del forte, il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fì'a due potenti nazioni che 
nemiche giurate, feroci, eteme, sftollegano 
soltanto per incepparci P « dove la loro forza 
non vale , gli uni e' ingannano con V entusias- 
mo di libertà, gli altri col fanatismo di reli- 
^oneieooi tatti guasti dall'antico servaggio 
e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, 
traditi, affamati , e non provocati mai né dal 
tradimento, né dalla fame. — Ahi , se potessi. 
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seppellirei II mia casa, i miei più cari e me 
stesso per non tasciar.sulla nulla che potesse 
tnorgogEre costoro della loro onnipotenza , e 
della mia servitù ! ?' vi furono de' popoli che 
per fumofetedire a' RoiBanì kdroni del mon- 
do, cbedero aH' inoewiio le loro case, le loro 
mogli, i loro figli e se medenuì , sottemsdo 
fra le i^oriose mine e le 'oeneri della loro pap 
tria la lor sacra indipeodeiiza. 



loslobene,beneperor*comeuBÌBfe«no 
che dorme e non sente i dolori ; e qii pessaso 
e\' interi giorni m casa dei signore T*** che 
mi ama come figlinolo : mi Uacào itoidere, e 
i'appareiiie felicità di quellafemigliaiaj sem- 
bra reale, e mi sembra anche mia. Se nondi- 
■ meno non vi fosse quello sposo, perchè dav- 

Yero io noB odio persona del mondo , ma 

vi sono cert' uomini eh' io hobisogno di vedere 
soltanto da lontano.* — Suo suocero me «' an- 
dava tessendo jer sera on lungo elogio in forasa 
di commendatim : buono— ^esatto —^ paziente ! 
E niente altro ? Possedesse q»este doti con ah- 
gelica perfezione, a' egli avrà il cu(we sempre 
così morto, e qudla faccia magistrale non ani- 
mata mai né dal sotriso dell' allegria , uè dal 
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dolce siknùo (Mia |MStà, sarà pff me nn di 
qae rosa] senza fiori che ni ^no tenere le 
•jfi]Hne. Co»' è 1' uomo ae tu lo abbandoni alla 
-«(da ragione fredda, calcolatrice F scellerato^ 
esoeHei'ato basmneate.^^Del resto, Odoardo 
«adi musica; giuoca bene a scacchi; mangia, 
legge, dorme, passeggia , e tutto con l' orinolo 
alla mano ; e non parla con enlàsì se non per 
Diagoificare tuttavia la sua ricca e scélta bi- 
blioteca. Ma ^ando ^lì mi va ripetendo con 
qnella sua voce cattedratica, ricca e sceka , io 
Ito \\ Vi per dargli una solenne mentita. Se le 
umane frenesie che col nome di scienze e dì 
dottrine , si sono scritte e statnpate in tutti i 
secQli, e da tutte le genti , si riducessero a un 
biigliajo di volumi al più , e' mi pare che la 
presunzione de' mortali non avrebbe da la- 
gnarsi—e via sempre con queste dissertazioni. 
Frattanto ho preso a educare la sorellina di 
Teresa : le indegno a leggere e a scrivere. 
Qiiand''ioato con lei, la mia £aonoiiiia si va 
raMereuando, il mio cuoreèpiù gajo che mai, 
ed io fo mille ragaztate. IVon so perchè , tutti 
i fanciulli nù .vogliono bene. E «piella ragai^ 
zetta è pur cara ! bionda e ricciuu , occhi 
azzurri, .guance pari alle rose, feesca , can- 
dida , pafi5itella pare una Grazia di quattr' 
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anni. Se tu la Tedossi correniii incontro, 
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch' 
io la siegua , negarmi un bacio e poi im- 
proTTisamente Staccarmi que' suoi labbru^zi 
alla bocca ! Oggi io mi stava su la cima di 
un albero a cogliere le frutta : quella creatu- 
rina tendeva le braccia , e balbettando prega- 
vami che per carità non cascassù Che beli' 
autunno ! addio Plutarco ! sta sempre chiuso 
sotto il mio braccio. Sono tre giorni eh' io 
perdo la mattina a colmare un canestro d' uva 
e di pesche, ch'io copro di foglie, avriandomi 
poi lungo il fiumicello , e giunto alla villa , 
desto tutta la ^miglia cantando la canzonetta 
della vendemmia. 



Jebi giorno di festa abbiamo con solennità 
trapiantato i pini delle vicine collinette sul 
monte nmpetto la chiesa. Mìo padre pure 
tentava di fecondare quello sterile monticello; 
ma i cipressi eh' es»o vi pose non hanno mai 
potuto allignare, e i pini sono ancor giovi- 
netti. Assistito io da parécchi lavoratori ho 
coronato la vetta, onde casca 1' acqua, di 
cinque pioDci, ombreggiando la costa orien- 
tale di un folto boschetto che sarà il primo 
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salutato dal Sole quando spleDdìdaraenteoeuf 
parila dalle cime de' monti. E jerì appunto 
il Sole più sereno del solito riscaldava 1' aria 
irrigidita mila nebbia del moriestè autunno. 
La TÌllanelle vennero sul mezzodì co' loro 
grembiuli di festa intrecciando ì giuochi e le 
danze di canzonette e dì brindisi. Tale di esse 
era la sposa novella , tale la figliuola , e tal' 
altra la ìnuamorata di alcuno de' lavoratori j 
e tu sai che i nostri contadini cogliono , allor- 
ché si trapianta, convertire la &tica in pia- 
cere, -credendo per antica tradizione de' loro 
avi e bisavi, cbe senza il giolito de' bicchieri 
gli alberì non possano mettere salda radice 
nella terra straniera. — Frattanto io mi va- 
gheggiava nel lontano avvenire un pari giorno 
di verno quando canuto mi trarrò passo passo 
sul mio bastoncello a confortarmi a' raggi 
del Sole, sì caro a'vecchi : salutando , htentre 
usciranno, dalla chiesa , i curvi villani già 
miei compagni ne' dì che la gioventù rìnvi- 

. gorìva le nostre membra j e compiacendomi 
d^e frutta che , benché tarde, avranno pro- 
dotto gli alberi piantati dal padre mio. Con- 
terò allora con fioca voce le nostre umili 

, storie a' miei e a' tuoi nepotini, o 9 quei 
di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E 
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quMado le ossa mie fredde donninnno sotb 
quel boschetto ìiUoninai ricco ed ombroso 
forse nelle aere d' estate al patetico susurrai 
delle fronde si uniranno i sospiri deglianbchi 
p»dri 4elU vdla , i quali al sueno dcdla cam- 
pana de' morti * pregheranno paee allo spi- 
rito dell' uomo dabbene e raccomuideraiiiio 
la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo 
stanco nrietìtoreTeiTà a ristorarsi dalla arsura 
di giugno, esclamerà guardando la mia fossa : 
^H egli innaizò queste Jreiehe omòre ospi- 
talil -^O illusioni! e chi non ha patria, 
come può dire : lascàerò qui o li (e mie ceneri P 

O fortunati ! e ctaicano era ceno 
Della lepaltnra ; ed ancor nulla. 
Era , per Fraacia , taluno deaerto. 

DuiTS , Farad. XV. 

lo ffoTGmbre, 

Pie volte incominciai questa lettera ; ma 
la laccenda andava assai per le lunghe j e la 
bella giornata , la promessa di trovarinì alla 
villa per tempo, e la solttudioe — ridi? — 
L' altr' jeri e jerì, mi svegliava proponendo 

■ Cbùmata da' contadini la campana del De profandù, 
perchè mealn laoDa, logliono ncitare qa«3la lalmaperlc 
aninM de' irapaiaati. — L'EJitert. 
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dì «nÌTerti ; e aem» accorgermi , mì trovava 
firori di casa. 

Piove*, grandina, fulnina : penso dì ras- 
segnarmi alla necessità, e di giovarmi di 
questa giornata À' inferno , scrivendoti. — 
Sei o sette giorni addietro s' è ko in peUegri- 
nai^o. Io bo veduto la Natura più bella che 
mai. T«resa, suo padre, Odoardo, la pìccola 
IsabeUina ed io , siamo andati a visitare la 
casa Aéi Petrarca in Arqiià. Arquà è discosto , 
come tB sai , qaatbxi miglia daUa mia casa ; 
ma per più accorciare il cammino pren- 
demmo la via d^' erta &' apriva appena il 
più bd giorno d' autunno. Parca che la Notte 
seguita daUe tenebre* dalle stelle , fuggisse 
dal Sole , che uscia nd sho immenso sjdendore 
dalle nubi d'Oriente, quasi dominatore dell' 
aniverso; e 1' universo s^pidea. Le nuvole 
dorate e dipinte a mille colori salivano su la 
▼oha del cielo che tutto sereno mostrava quasi 
di stitiudeTsi per diffonder sovra i mort^dì le . 
cure ddla Diviniti. Io salutava a ogni passo 
la famiglia de' fiorì e dell' erbe che a poco a 
poco aitavano il capo chinato dalla brina. 
Gti alberi susurrando soavemente , oceano 
tremolare contro la luce le gocce trasparenti 
della rugiada ; mentre i venti dell' aurora ras- 
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cìugavano il soverchio umore alle piante. 
Avresti udito una solenne armonia spandersi 
confusamente fra te selve , gli augelli, gli ar- 
menti, i fiumi, e. le fatiche degli uomini; e 
, intanto spirava 1' aria profumata delle esala- 
zioni che la terra esultante di piacere mandava 
dalle valli e da' monti al Sole, ministro mag- 
giore della Natura. — Io compiango lo scia- 
gurato che può destarsi muto , freddo , e guar- 
dare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi 
bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Al- 
lora ho veduto Teresa nel più beli' apparato 
delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso 
di una dolce malinconia, si andava animando 
di una gioja schietta, jiva, che le usciva dal 
cuore ; la sua voce era soffocata; i suoi grandi 
occhi neri aperti prima nell' estasi , si inumi- 
divano poscia a poco a poco; tutte le sue 
potenze parevano invase dalla sacra beltà della 
campagna. In tanta piena di affetti le anime 
si schiudono per versarli nell' altrui petto : 
ed ella sì volgeva a Odoardo. Eterno Iddio ! 
parea eh' egli andasse tentone fra le tenebre 
della notte , o. ne' deserti abbandonati dalla 
benedizione della Natura. Lo lasciò tutto a un 
tratto ,' e s' appoggiò al mio braccio , dicen- 
doci — ma , Lorenzo ! per quanto mi studi 



s^dj. Google " 



(■7) 
di continuare, conriene por eh' io mi taccia. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi 
gestì , la melodia della sua voce , la sua celeste 
fisononiia , o ricopiar non foss' altro le sue 
parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, 
certo elle tu mi sapresti grado; diversamente, 
rincresco persino a* me stesso. Che giova co> 
piare imperfettamente un inimitabile quadro, 
la cui fama soltanto lascia più senso che la 
tua mìsera copia ? E non ti pare eh' io so- 
migli i poeti traduttori d'Omero P Giacché tu 
vedi eh' io non mi afiatico , che per annac- 
quare il sentimento che in' infiamma e stem- 
prarlo in un languido fraseggiamento. 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del 
mio racconto, domani : il vento imperversa; 
tuttavolta vo' tentare il cammino j saluterò 
Teresa in tuo nome. 

Per Dio! e' m' è forza di proseguire la lel-- 
tera : su 1' uscio della casa ci è un pantano 
d'acqua che mi contrasta il passo : potrei var> 
cario d' un salto ; e poi ? la pioggia non cessa : 
mezzogiorno è passato, e mancano poche ore 
alla notte che mioaccia la fine del mondo. Per 
oggi , giorno perduto , o Teresa. -^ 
. Non sono feUce ! mi disse Teresa ; e con 
questa parola mi strappò il cuore. Io cammi- 
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nava al suo fianco in un profondo sirenuo. 
Odoardo raggiuoae il padre di Temsa; e ci 
precederano c^yacchicrando. I.a Imbellina à 
(enea- di«trQ in braccio ali' ortolano. IVon sono 
JèSce ! — io Mvevi. concepito tutto ^ terrìbile 
significato di queste parole, e^meva dentro 
r anima, Tergendomi innanzi la vittima che 
doveva sacrificarsi a' pr^iudìzi ed all' inte- 
resse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, 
cambiò voce, e tentò di sorridere : Qualche 
cara memoria, mi diss'ella — ma chinòwbito 
gli occhi — Io non m'attentai di rbpondere. 
Eravamo già presso ad Arquà , e icendendo 
per l'erboso pendio, andaTano sfumando e 
perdendosi all' occhio i paeselli che dianzi si 
vàdeano dbpersi per le valli so^j^^te. Ci siamo 
finalmente trovati a un viale cinto da un lato 
di pioppi che tremolando lasciavano cadere 
sul nostro capo le foglie più gìallicoe , e adom- 
brato dall' altra parte d'altissime^erce, che 
con la loro opacità silenziosa faceano ooatrap- 
posto a queU' ameno verde de' pioppi. Tratto 
tratto le due file d' alberi opposti erano con- 
giunte da varj rami di vite selvatica , i qoali 
incurvandosi fRrmavano altrettanti festoni 
nudlcmente agitati dal vento del mattino. Te- 
resa allora soffermandosi e guardando d' ih- 
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toraò :'0h quante volte, {ffOnippe, mi sono 
adagiatA 4» tjuesie -erbe e fotte 1' ombra fre- 
achiasima di queste querce! io fi finiva %oytm- 
le la state .paswta- ccm mia na^e. Tacque e 
si rivohò addietro dicendo di volere a^ttare 
la IsabeUina che »' era un po' dilungata da 
noi; ma 'io sospettai eh' ella m' avesse lasciato 
per nascondere le lagrime che le immdavano 
gli fiochi , e che forse non poterà piti rattenere. 
Uà, e p«%hè, le diss' io, perchè mai non è.' 
qui vostra madieP^Da più settimaneTive io 
Padova con »ua sorella ; vive divisa da noi e 
forse per sempre! mio padre V amava : ma da 
eh' ei s' è pur ostinato a. volemi dare vn ma^ 
rito di' io non poseq, amare, la concordia è 
spariu dalla nostra famiglia. La povera madre 
mia dopo d' avere cootradetto invano a qneato 
matrimonio, s' è allontajiata per non aver 
parte alla mia necessaria infelicità. Io intanto 
sono abbandonatada tutdl ho promesso amio 
padre, e non vogljo disubbidirlo — ma e mi 
duole ancor piii , che per mia cagione la no- 
stra famiglia sia oosVdisunita — per me, pazien- 
za!; — E a questa parola-, le lagrime le pioveano 
dagli occhi. Perdonate , soggiunse ^ io aveva 
bisogno di s<^r«quèsto mio cuoreangesciato. 
Non posso né scrivere a mia madre né avere 
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sue lettMV mai. Mio padre fiero e assoluto 
nelle sue risoluzioni non Tuole sentirsela no* 
minare; egli mi va tuttavia replicando, ch'ella 
è la sua e k mia peggiore nemica. Pur sento 
che non amo , non amerò mai questo sposo 
col quale è già decretato — immagina, o Lo- 
renzo , in quel momento il mio stato. Io non 
sapeva uè confortarla, né risponderle, né 
consigliarla. Per carità , ripigliò , non v' afflig- 
'jgeteve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: 
il bisogno di trovare chi sia capace di com- 
piangermi—una simpatia— non ho che voi' 
solo. —O angelo ! sì si ! potessi io piangere 
per sempre, e rasciugare così le tue la- 
grime ! questa mia mìsgra vita è tua, tutta : 
io te la consacro ; e la consacro alla tua 
felicità ! 

Quanti guai , mio Lorenzo , in sua sola la- 
miglia! Vedi ostinazione nel signore T*** che 
d' altronde è un ottimo galantuomo. Ama svi- 
sceratamente sua figlia ; spezzo la loda e la 
guarda con compiacenza; e intanto le tiene la 
mannaja sul collo. Teresa qualche giomidopo 
mi raccontò, com' ei dotato d'un' anima 
ardente visse sempre consumato da passioni 
infelici ; sbilanciato nella sua domestica eco- 
nomia per troppa magnificenza ; perseguitato 
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da quegli uomini che nelle rìvoluuoni pian- 
tano la propria fortuna su la altrui rorìna , 
e tremente pe' suoi figliuoli , crede di prov- 
vedere allo stato di casa sua imparentandosi a 
un uomo di senno, ricco , e in aspettativa di 
una eredità ra^nardevole — forse, o Lorenzo, 
anche per certo fumo; ed io vorrei scommet* 
tere cento contr' uno eh' ei non lascierebbe in 
isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo 
quarto di nobiltà* CIù nasce patrizio muore 
patrìzio. Tanto più che egli considera l' oppo; 
■izione di sua moglie come una lesione alla 
propria autorità, e questo sentimento tiran- 
nesco Io rende ancor più inflessibile. E non- 
dimeno è di ottimo cuorej e quella sua aria 
aincera, e qtiell' accarezzare sempre la sua 
figliuola e alcuna volta compiangerla som- 
messamente, mostrano eh' «i vede gemendo 
la dolorosa rassegnazione di quella povera 
fanciulla, ma — E per questo quaud'io v^o 
come gli uomini cercanoper una ceru fatalità 
le sciagure con la lanterna, e come vegliano, 
sodano, piangono per fabbricarsele doloris- 
sìme, eteme; io mi sparpaglierei le cervella 
temendo che non mi si cacciasse per capo 
una simile tentazione. - 

Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi .chiama 
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a dcsinaVe : laraetò a scfiverti, s' altro non 
posso, a momentù 

Il mal' teMpo s' è diradato, e fa il più bel 
dopopramo del mondo. Il Sole squarcia final- 
mflMte le nubi , e eontola la mesta Natura , 
diffondendo sa la faccia di lei un suo raggio. 
Ti scrìvo dirimpetto al balcone donde miro 
la etorna luce che si va a poco a poco per- 
dendo nell' estremo orizzonte tutto ra^;ia«te 
^ fuocot L'aria. torna tranquilla; e la cam- 
pagna, benchÀ allieta', e coronata soltanto 
d' albeni già sfnmdad , e cospersa di piante 
atterrate pare più allegra che la noa era pri- 
ma della tempesta. Coù, o Loi>enBO, lo-sfor- 
tunaUftì scuote dalle funeste sue cure al soli> 
barlume della speranze, e inganna 1» sua 
triMa ventura, con qua' piaceri. a' quali, eia. 
affatto insensibile in grembo Mia cieca' pro- 
;^wntà. — Frattanto ÌL dì m' abbandona :. odo 
la campana della seta;: eecomi dunque a dar 
fine uiia> volta alla mia naiTaneate.,^i'pi'Oi 
seguimmo ilnostroibrevepellegrìaag'gìo fino 
a che ci apparve biancbe^sr dalla Iwiga la. 
casetta cfae un ten^ò accoglieva 

Quel grande alla cni faina è angusto il mondo, 
Per cai Lanra ebbe in Verrà onor celesti. 
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Io mi TI sono appressato come se Mtdassi 
a prostrarmi su le sepolture àe' miei padri, e 
come uno di qne' sacerdoti che taciti e rive- 
resti s' a^iraTaoo per ti boschi abitati dagV 
Iddìi. La sacra casa di quel sommo Italiano sta 
arcuando per la irreligione di chi possiede un 
tanto tesoro. 11 via^atore t^tà iavano di 
lontana tvra a cercare con meraviglia divo^ 
la stanza acmouiosa ancora dei cauti celesti 
del Petrarca. Piangerà in vece sopra un muo- 
chio di mine coperto di ortiche e dì erbe 
si^Tatif^e tn le quali la volpe solitaria avrà 
&MO il sno' covile, Italia ! i^aca l' ombrede' 
tuoi g^andL — Oh ! io mi risovrenga col 
gemico Dell' aiùnia , delle estreme' parole di 
Tomfoato Tasso. Dopa d' essere- visssCo ^a- 
lanta sette anni in mezzo a' dilegi de' corti- 
giani, le n(^ de', saccenti , e 1' oi^oglio- de' 
pnncipi, or carcerato ed or vagabondo, e 
onttaTÌa melancofìco , mferroo , indigente ; 
giacque finalmente nel letto della morte , e 
scadveita, esalando 1' etano sospir» : Io non 
mi voglio dolere dalla mali^niia della fil- 
trata , pur non dire delia ingratitudine degli- 
uoniini, la ^lale ha pur voluto aver la vittoria 
di cotubtrmi alla sepoltura mendico. mio 
Lorrazo, mi. dueuano queste parole sempre 
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nel cuore ! e' mi par di conoscere chi forse 
nn giorno morrà ripetendole. 

Frattanto Ìo recitava sommessunente con 
r anima tutta amore e armonia la canzotie : 
Chiare, fresche , dolci acque ; e 1" altra : Di 
pensier in pensier, di monte in monte; e il 
sonetto : Stiamo, Amore, a veder la gloria 
nostra; e quanti altri di que' soTTumani Versi 
la mia memoria agiuta se^fte allora suggerire 
al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n' erano iti con 
Odoardo il quale andava a rivedere i conti ai 
fattore d' una tenuta eh' egli ba in que' din- 
torni. Ho poi saputo eli' e' sta sulle mosse jper 
Roma, stante la morte di un suo'cugìnoj né 
si sbrigherà cosi in fretta perchè essendosi 
gli altri parenti impadroniti de' beni del mor- 
to, t' affare si ridurrà a' tribunali. 

Come tornarono , quella iàmigliuola d' a- 
gricoltori ci allestì da colazione, dopo di che 
ci starno avviati verso casa. Addio, addio. 
Avrei a narrarti delie altre cose ; ma, a dirti 
il vero, ti scrivo svogliatamente. — Appunto: 
mi dimenticava di dirti che, ritornando, 
Odoardo accompagnò à passo a passo Teresa 
e le parlò lungamente quasi importunandola 
e con un' aria di volto autorevole. Da alcune 
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poche parola cHe mi venne fatto <1' intendere , 
sospetto eh' egli la torturasse per sapere a ogni 
patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi 
eh' io devo diradar le mie -visite — almeno 
Gnch' ei si parta. 

Buona notte , Lorenzo. Serbati questa let- 
tera : quando Odoardo si porterà seco la feli- 
cità, ed io non vedrò più Teresa, né più scher- 
zerà su queste ginocchia la sua ingenua sorel- 
lina, in que' giorni di noja ne' quali ci è caro 
perfino ildolore, rileggeremo queste memorie 
sdrajati su 1' erta che guarda la solitudine 
d' Arquà, nell' «ra che il dì va mancando. La 
rimembranza che Tereza fu nostra amica ra- 
sciugherà il nostro pianto. Facciamo tesoro di 
sentimenti cari e soavi Ì quali ci ridestino per 
tutti gli anni, che ancora forse tristi e perse- 
guitati ci avanzano , la memoria che non sia- 
mo sempre vissuti nel dolore. 

a a Novembre. 
Tre giorni, e Odoardo, a dir molto i^ non 
sarà qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà 
sino a' confini. S' era lasciato intendere che 
m' avrebbe pregato di far seco questa breve 
corsa \ ma io ne l' ho ringraziato perchè voglio 
assolutamente partire; andrò a Padova. Non 
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devo abusare dell' aMÌoizia del aignorft T*** 
e della sua buona Gede. — Tenete buma ctHn- 
pagnìaallemie&gUtMle, ni diceva egli questa 
mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate — 
meP e con queir angelica creatura nata per 
amare , e per e.were amata ? e così misera a un 
tempo ! ed io sono sempre in perfetta armonìa 
con gì' infelici , perchè — davvero — io trovo 
' un non so che di cattivo odi' uomo prospero. 
NoDSOcom'ei non s'awcggacb' io parlando 
della sua GgUami confondo e balbetto; cangio 
viso e sto come un ladro davanti al giudice. In 
quel punto io m' immergo in aerte mediazio- 
ni , e bestemmierei il cielo veggando in quest' 
uomotantedotieccellenti, guaste tutte da'snoi 
pregiudizi e da una cieca predestinazione che 
lo iranno piangere amaramente. — Così in- 
tanto io divoro i miei giorni, querelandomi 
e de' miei propri mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace : — spesso rido dì 
me, perchè propriamente questo mio cuore 
non può so£ferire un momento , un solo mo- 
mento di calma. Purché eì «a sempre agitato , 
per lui noD. rileva se i venti gli spirano avversi 
o popizj. Ove gU naiichi il piacere , ricorre 
tOBto al dolore, ieri è venuto Odoardo a resti- 
tuinniunoscbioppetto da caccia ch'io gli aveva 
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prestato, e a pigliare il buon viaggio da me; 
non ho potuto vederlo partire senea g^ettar- 
Biigfial eoUo tuttoché avessi dovutovera mente 
imitare la suwBidifferenza. IVtin sa mai H ,cbe 
nonKToìaltrisBggìchtamateclù troppo presto 
ubhidfóce al proprio Cuore ; perchè di certo 
non è un eroe j ma è forse vile per questo ? 
Coloro che trattano da deboli gli uomini ap- 
passionati «omigliano quel medico che chia- 
mava pazzo un malato non per altro sé non 
perch' era vinto dalla febbre. Cosi odo i ricchi 
tacciare di colpa la povertà, per la sola ragione 
che non è ricca. A me però sembra tutto ap- 
parenza i nulla di reale , nulla. GIft uomini 
non potendo per éè stessi acquistare la pro- 
pria e r altrui stima, si studiano d'innalzarsi, 
paragonando que' difetti che per ventura non 
hanno , a quelli che ha il loro vicinq. Ma chi 
non si ubbriaca perchè naturalmente odia il 
vino , merita egli lode di sobrio ? 

O tu che disputi pacatamente su le passioni : 
se le tue fredde mani non trovassero freddo 
tutto quello che toccano; se quant' entra nel 
tuo cuore di gtaaccio non divenisse tosto ge- 
lato; credi tu che andresti così glorioso della 
tua sevenkfiloBofiaPor come puoi ragimiare dì 
cose che non conosci ? 
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. Per me, lascio che i saggi Tantino una in- 
feconda apatia. Ho letto già tempo , non so 
in che poeta che la lofo TÌrtù è una massa 
di {buaccio che attrae tutto in gè stessa e irri- 
gidisce chi le si accosta. Ne Dio sta sèmpre 
nella sua maesiofa tranquillità; ma si rav- 
volge fra gli aquiloni e passeggia con le prò- 
celU." 

17 NoTcrabre. 
Odo^rdo è partito, ed io me n'andrò quan- 
do tornerà il padre tJi Teresa. Buon giorno. 



Stamattitta. io me n' andava un po' pertem- 
po alla villa , ed era già presso alla casa T***, 
quando mi ha fermato un lontano' tintinnio 
d' arpa. O ! io mi sento sorridere 1' anima , e 
scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora 
m' infondeva quel suono. Era Teresa — come 
poss'io immagi[)arti, o celeste fanciulla, e chia- 
marti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, 
senza la disperazione nel cuore ! Pur troppo I 
tu cominci a gustare i primi «orsi dell' amaro 
calice della vita, ed io con questi occhi ti ve- 

* QacslD è un *>raD della Bibbia { ma aoii ho upato tro- 
vare per l'appanto donde fa tratlo. — VEditort. 
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drò infelice , né potrò sollerarti se non pian- 
gendo ! io ; io stesso ti dovrò per pietà consi- 
gliare a pacificarti con la tua sciagura. 

Certo eh- io non potrei né asserire né negare 
a me Stesso ch'io l'amoj ma se mai, se mai! 
— in verità non d' altro che di un amore in- 
capace di un solo pensiero : Dio lo sa ! — '■ 

Io mi fermava, ti il ; senza batter palpebra', 
con gli occhi , le orecchie , e ì sensi tutti intenti 
per divinizzarmi in quel luogo dove l'altrui 
vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' 
miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore , 
guand' io udiva cantar da Teresa quelle stro- 
fette di Saffo tradottealla meglio da me con le 
altre due odi, unici avanzi delle poesiedi quel- 
la amorosa fanciulla, immortale quanto le 
Muse ! Balzando d'un salto , ho trovato Teresa 
nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io 
laviddi ilprimogiorno,quand' ella dipingeva 
il proprio ritratto. Era neglettamente vestita 
di bianco ; it tesoro delle sue chiome biondissi- 
me diffuse su le spalle e sul petto , i suoi divini 
occhiìiuotantÌRelpiacere,ilsuovisosparsodi 
un soave languore , il ^uo braccio di rose, il 
suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente, 
tutto tutto era armonia : ed io sentiva una 
nuova delizia nel contemplarla. Bensì Teresa 



,. Google 



(So) 
parea confusa , v^goidosi d' improvviso un 
utMuochek Hiirava cosi discinta, ed io stesso 
comincìaTa dentro di me a rimproverarmi 
d' importiuiiià e di villasia : «««a tuttavi^pro- 
seguiva, ed ìo sbandiva tutt' altro desiderio, 
tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non 
so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi 
fossi : so bene eh' io non sentiva più il peso di 
quota vita mortale. 

S' alzò sorrìdendo e mi lasciò aok>. Aìloraio 
rinveniva a poco a poco : mi sono appoggio 
col capo su quell' arpa e il mio viso si anidavA 
bagnando di lagrìme — oh! mi sono sentito un 
po' libo^. 

Padova, 7 Dicembre. 
NoNlovo'direjpurtemoassainontu m'ab- 
bia piglialo in parola e ti sia maneggiato a tutto 
potere per cacciarmi dal mio dolce romitorio. 
Jeri mi sopravvenneMichelfia darmi awi«o da 
parte di mia madre che' era già allestito l'al- 
loggio in Padova dov" io aveva detto altra volta 
(davvero appena me ne sovviene) di vVilermi 
ridurre al riaprirsidellg università. Veroèch'io 
avea fatto sacramento di venirci; e te n' ho 
scrìtto; ma aspettava il signore T'** — non 
per anche tornato. Del resto , ho fatto bene 
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a cogliere il punto della mia Vocazione , e ho 
abbandonato i miei colli senta dire addio ad 
anima vivenM.DiTersameateiinidgrado le tuoi 
e ì rai^ proponimenti , non mi sarei partito 
mai più : e ti confesso bli' io mi sento un certo 
clie d' amaro nel cuore , e che spesso mi salta 
la tentazione di ritornarri — or vìa in somma, 
vedimi in Padova : e preàto a diventar sapien* 
tone-, acciocché tu non vada tuttavia predi- 
cando eh' io mi perdo in pazzìe. Per altro 
bada di non vi^rmitl opporre quando mi 
verrà voglia d'andftrmen^ perchè tusai ch'io 
sono nato espressamente inetto a certe cose, 
masHme quando sì tratta di vivere con quel 
metodo di vita eh' esigono gli studj , a spese 
della mia paceedelmio libero genio,odi'pure, 
eh' io tei perdono , del mio capriccio. Frat- 
tanto ringrazia mia madre, e per minorarle 
il dispiacere , fa di pronosticare , così come se 
la cosa venisse da te , eh' io qui non troverò 
lunga sunza per più d' tm ihése, o poco più: 



Ho conosciuto la moglie del patrizio M***, 
che abbandona i tumulti di Venezia e la casa 
delsuo indolente marito per godersi gran paite 
dell' anno io Padova. Peccato ! la sua giovine 
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bellezza ha già perduta quella vereconda inge- 
nuità che sola dìfìbnde le grazie e l' amore. 
Dotta assai nella donnesca galanteria, si studia 
di piacére non per altro cke per conquistare j 
cosi almeno giudico. Tuttavolta, chi sa ! Ella 
sta con me volentieri, e mormora meco sot- 
tovocesoTente,esorrÌdequandoIalodojtanto 
più ch'ella non si pasce come le altre di quell' 
ambrosia di freddure chiamate be' motti, e 
Jrizzidi spirita , indizj sempre d'animo nato 
■ maligno. Ora sappi che jer sera accostando la 
sua sedia alla mia ) mi parlò d' alcuni miei 
versi , e ìnnoltrandoci di mano in mano a ciar- 
lare di sì fatte inezie, non so come, nominai 
certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di 
recarglielo io stamattina. Addio — s'avvicina 
V ora. 



I^ Paggio m'additò un gabinetto ove innol- 
tratomi appena, mi se fé' incontro una donna 
di forse trentacinque anni leggiadramente ve- 
stita , e eh' io non avrei presa mai per came- 
riera se non mi si fosse appalesata ella stessa, 
dicendomi. — La padrona è a letto ancora; a 
momenti uscirà. Un campanello la fé' correre 
nella stanza conijgua ov' era il talamo della 
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Dea , ed io rimasi a scaMarmi al camminetto , 
considerando ora u^a Danae dipinta sul sof- 
fitto , ora le stampe di cui le pareti erano tutte 
coperte, ed ora alcuni romanzi francesi git- 
tati qua e là. In questa le porte si schiusero, 
ed io sentiyfl l' aere d' improvviso odorato di 
mille quintessenze , e- vedeva madama tutta 
molle e rugiadosa entrarsene presta e quasi in- 
tirizzita di freddo , e abbandonarsi sovra una 
sedia d' appoggio che la cameriera le preparò 
presso al fuoco. Misalutava più con leocchiate, 
che con la persona— emichiedea sorridendo 
s' io m' era dimenticato dell^ promessa. Iqfrat« 
tanto le porgerà il libro osservando con mera- , 
viglia eh' ella non era vestita che di una lunga 
e rada camicia la quale uon essendo allacciata 
radeva quiisi il tappeto , lasciando ignude le 
spalle e il petto eh' era per altro voluttuosa- 
mente difeso da una candida pelle in cui ella 
stavasi Involta. 1 suoi capelli benché impri- 
gionati da un pettine, accusavano il sonno re- 
cente; perchè alcune ciocche posavano i loro 
ricci or sul collo , or fin dentro il seno , quasi 
che quelle picciole liste nerissime dovessero 
servire agli occhi inesperti di guida ; ed altre 
calando giù dalla fronte le ingombravano le 
pupille } essa frattanto alzava le dita per dira- 
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darle e talvolta per avvolgerle e rassettarle 
meglio nel pettine, mostrando in questo mo- 
do, fone sopra pensiero , un braccio bianchis- 
simo e tondeggiante scoperto dalla oroicta 
che neir alzarsi della mano cascava fin' oltre 
il gomito. Posando aopra un piccolo trooo di 
guanciali si volgeva con compiacenza al suo 
cagnuoHno che le si accostava e fuggiva e cor- 
reva torcendo il dosso e scuotendo le orrecchie 
e la coda. Io mi posi a sedere sopra una seggiola 
avvicinata dalla cameriera che si era già dile- 
guata. Queir adul^trice bestiuola schiattiva,e 
mordendole e scpmpigliandole, quasi avesse 
. intenzione, con le zampine gli orli della ca- 
micia, lasciava apparire una gentile pialieUa 
dì seU rosa-languida , e poco dopo un picciolo 
piede , oLoreozo, simile a quello cheTAIbano 
dipingerebbe a una Grazia eh' esse del bagno, 
O ! se tu avessi , com' io , veduto Teresa nell' 
atiegiamento medesimo, presso un focolare, 
anch' ella appena iialzata di l^to, così dis- 
cinta, cosi — chiamandomi a mente quel for- 
tunato mattino mìricwrdo che non avrei osfito 
respirar!' aria che la circondava, e tutti tutti i 
miei pensieri si univano riverenti e paurosi sol- 
tanto per adorarla— e certo un genio benefico 
mi presentò la immagine di Teresa j perch' io , 
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non so come , tibhi V arte di guarcUre con un 
rattenuto sorriso U ca^uolino , e la bella , poi 
il cagnuolioo , e di bel nuovo il tappeto ove 
posava il bel piede ; ma il bel piede era intanto 
sparito. M' alzai chiedendole perdono ck' io 
fossi venuto fuor d' ora ; e la lasciai qnasi pen- 
tita^certojdigaja e cortese ai fé' un po' con- 
tegnosa — d^ resto wm so. Quando fui solo, la 
mia ragione, che é in perpetua lite con questo 
mio cuore, mi atKlava dicendo: Infelice ! temi 
soltanto di quella beltà che partec^ del ce- 
leste: prendi dunque partito, e non ritrarre le 
labbra dal contrawelenQ che la fortuna ti 
porge. Lodai la ragione ; ma il cuore aveva 
già fatto a suo modo. — T' accorgerai che ques- 
ta lettera è ricopiata, percb' io» ho voluto 
sfoggiare h bello stUe. 

O ! la canzoncina di Saffo ! io ymio cantic- 
chiandola scrivendo, |ta»se^iando, leggendo: 
né Cosi io vaneggiava, o Teresa, quando non 
mi era conteso di poterti vedere e udire : pa- 
zienza ! undici miglia ed eccomi a casa ; e poi 
altredueje poi?-— Quante volte mi sarei fug- 
gito da questa terra se il timore' di non essere 
dalle mie disavventure strascinato troppo lon- 
tano da te non mi trattenesse in Unto perì- 
colo ! Qui siamo almeno sotto lo stesso cielo.- 
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P. S. Ricevo in questo momento tue let- 
tere — e torna , Lorenzo ! la è pure la quinta 
volta che tu mi tratti da innamorato : inna- 
morato sì, e che perciòPHo veduto di molti 
innamorarsi della Venere Medicea , della Psi- 
che , e perfin della Luna o di qualche steHà lor 
favorita. E tu stesso non eri talmente entu- 
siaste di Saflb che pretendevi ravvisarne il ri- 
tratto nella più bella donna che tu conoscessi , 
trattando da malignieignoranti coloro che la 
dipingono piccola, bruna, e bruttina anzi 
che no ? 

Fuor di scherzo : conosco d' essere un cer- 
vello bizzarro, e stravagante fors' anche; ma 
dovrò perciò vei^ognarmi p Di che ? — Da più 
dì tu mi vuoi cacciar perla testa il grillo di 
arrossire : ma , salva la tua grazia, io non so, 
né posso, né devo arrossire di cosa alcuna ri- 
spetto a Teresa, né pentirmi, né dolermi. — 
E viviti lieto. 

Pado.a- 

Di questa lettera à sono smarrite due carte 
tlovd Jacopo narrava certo dispiacere a cui 
per la sua natura -veemente e pe' suoi modi 
assai schietti andò incontro. L'editore pro- 
postosi di publicare religiosamente F aldo- 
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grafo , crede acconcio rf' inserire ciò che di 
tutta la lettera gli rimane , tanto piti che da 
questo si può quasi desumere quello che 



Manca laprima carta. 



Riconoscente de' benefibj , sono 

riconoscentissimo anche delle ingiurie ; e non- 
dimeno tu sai quante volte io le ho perdonate : 
ho beneficato chi ini ha offeso i e talora ho 
compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe 
fette al mio onore, Lorenzo! — doveano essere 
vendicate. Io non so che ti abbiano scritto , né 
ho cura di saperlo. Ma quando mi s'affacciò 
quello sciagurato , quantunque da tre anni 
quasiionon lo rivedeva, m'intesi ardere tutte 
le membra ; eppur mi contenni. Ma doveva 
egli con nuovi frizzi inasprire 1' antico mio 
sdegno! loruggivaquelgiornocomeunleone, . 
e mi pareva che l' avrei sbranato , anche se 1' 
avessi trovato nel santuario. 

Due giorni dopo , il codardo scansò le vie 
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dell'onore, cV io gli avera esibite; e tutti 
grìdaTano la crociata contro dì me , come s' io 
avessi dovuto tran guggi anni pacificamente 
una ingiuria da colui , che ne' tempi addietro 
mi aveva mangiato la metà del cuore. Questa 
galante gentaglia affetta generosità, perchè 
non ha coraggio ili vendicarsi a vbiera alzata j 
^a chi vedesse i notturni pugnali, e le calun- 
nie , e le brighe ! — E dall' altra parte io non 
l' ho soperchiato. Gli dissi : Voi avete braccia , 
epetto al pari di me , ed io sono mortale come 
voi. Ei pianse , e gridò , ed allora la ira , quella 
furia mia dominatrice, cominciò ad amman- 
sarsi, perchè dall' avvilimento dì lui mi ac- 
corsi che il coraggio non deve dare diritto per 
opprimere il debole. Ma deve per questo il de- 
bole provocare chi sa trarne vendetta ? Cre- 
dimi : ci vuole una stupida bassezza , o una 
sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito 
d'un nemico che ha faccia impudente, anima 
negra , e mano tremante. 

Fratunto l' occasione mi ha smascherato 
tutti que' signorotti , cbe.mi giuravano svisce- 
rata amicizia ; che ad ogni mia parola bceano 
le meraviglie ; e che ad ogni ora mi proferi- 
vano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture! 
bei marmi , e pomposi epitaffi : ma schiudili. 
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TÌ trovi vermi e fetore. Pare a te , mio Lorenzo , 
che se l'avversità ci riducesse a domandare del 
pane , vi sarebbe taluno memore delle sue pro- 
messe ? O nessuno, o qualche astuto soltanto , 
che co' suoi benefìci ^vorrebbe comperare it 
nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle 
burrasche ti annegano. Per costDr« tutto è cal- 
colo in fondo. Onde se v' ba taluno nelle cui 
viscere fremano le generosepassioniyo le deve 
strozzare, o rifuggirsi come le aquile e le fiere 
magnanime ne' monti inaccessibili e nelle fo- 
reste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli 
uomini. Le sublimi anime passeggiano soprale 
teste della moltitudine che oltnaggiata dalla 
loro grandezza tenta d' incatenarle o di derì- 
derle, exhiama pazzie le azioni cb' essa im- 
mersa nel fango non può, non che ammirare, 
conoscere. — [o non parlo di me; ma quand' 
io ripenso agli ostacoli che frappone la società 
al genio ed al cuore dell' uo|no, e come, ne' 
■governi licenziosi o tirannici tutto è briga , 
interessee calunnia — iom' inginocchio a rin- 
gKtiiar la Natura che dotandomi di quesu in- 
dole nemica di ogni servìtii, mi ha fatto vin- 
cere la fortuna e mi haUnsegnatoa innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima, 
sola , vera scienza è questa dell'uomo là quale 
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non sì può studiare nella solitudine, e ne" li- 
bri : e so che ognuno dee prevalersi della pro- 
pria fortuna o della altrui , per camminare con 
qualche sostegno su i precipizi della vita. Sia : 
per me, pavento d' essere ingannato da chi 
saprebbe ammaestrarmi, precipitato da quella 
stessa fortuna che potrebbe innalzarmi ; e 
battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore 
da sostenermi. ... 

Manca un' altra carta. 



... s' io fossi nuovo : ma ho sentito fiera- 
mente tutte' le passioni, né potrei vantarmi 
intatto da tutt>>i vizj. È vero, che nessun vizio 
mi ha vinto mai, e eh' io in questo terrestre 
pellegrinaggio sono d'improvviso trapassato 
dai giardini ai deserti : ma insieme confesso 
che i miei ravvedimenti nacquero da un certo 
sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di 
trovare la gloria e la -felicità a cui da' primi 
anni io agognala. S' io avessi venduta la 
fede, rinnegata la verità, trafficato il mio 
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ingegno, credi tu eh' io non vivrei più ono 
rato e trancpiillo p Ma gli onori e ta tran- 
quillità del mio secolo guasto meritano forse 
di essere acquistati col sagrificio dell' anima? 
Forse più che l' amore della virtù , il timore 
della bassezza m'ha rattenuto alle volte da 
quelle colpe, che sono rispettate ne' potenti, 
tollerate ne' più, ma che per non lasciare 
senza vittime il simulacro della giustizia sono 
punite nei mìseri. No; uè umana forza, né 
prepotenza diTina mi iàranno recitare mai 
n«l -teatro del mondo la parte del piccolo 
briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto 
delle bello più illustri, ben io mi so che coa- 
viene professare libertinaggio, perchè le vo- 
gliono mantenersi in riputazione dove sospet- 
tano ancora il pudore. E taluna m' addottrinò 
nelle arti della seduzione, e mi confortò al 
tradimento— e avrei forse tradito e sbotto ; 
ma il piacere eh' io ne sperava scendeva ama- 
rissimo dentro il mio cuore , il quale non 
ha saputo mai pacificarsi co' tempi , o £ir' 
alleanza con la ragione. E però tu mi udivi 
assai volte esclamare che tutto dipende dal 
cuore ! — dal cuore che né gli uomini né il 
cielo, né i nostri medesimi interessi possono 
cangiar mai. 
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Nella Italia più ciUu , e in alcune città 
della Francia ho cercato ansiosamente il hel 
monda eh" io sentiva magnificare con tanta 
en&si : ma dappertutto ho trovato volgo di 
nobili , volgo di letterati , volgo dì belle , e 
tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono 
intanto sfuggiti que' pocchi che vivendo ne- 
gletti fra il popolo o meditando nella solitu- 
dine serbano rilevati i caratteri della loro 
indole non ancora strofinata. Intanto io cor- 
reva di <pui, di là) di su, di giù come le anime 
de' scioperati cacciate da Dante alle ptwte 
d^' inferno, non reputandole degni distuvi 
fra' perfetti dannati. In tutto un anno sai ta 
che raccolsi? ciance, vituperj, e noja mor- 
tale. — E qui dond' io guardava il passato 
tremando, e mi rassicurava, credendomi in 
porto, il demonio mi strascina a sì &ni ma- 
lanni gr tu vedi eh' io debbo drizzar ^i occhi 
miei al raggio di salute che il cielo mi ha pre< 
smtato. Ma ti scongiuro,lascia andare l'usata 
predica ; Jacopo, Jacopo ! questa tua i/uùicilUà 
tifa divenire misantropo. E' ti pare che se 
, odiassi gli Uomini, mi dorrei coma fode' lor 
. vixj ? tuttavia poiché non so riderne, e temo 
di rovinare, io stimo migliore partito la riti- 
rata. E chi mi afBda dall' odio di questa itivi 
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d' uomini tanto d^ me dÌTersa ? né giova dis- 
putare per iscoprire per chi stia U ragione : 
non Io so ; né la pretendo tutta per me. 
Quello che importa, si è (e tu in ciò sei 
d' accordo) che questa indole mia altera, sal- 
da, leale; o piuttosto ineducata, caparbia, 
imprudente , e la religiosa etichetta che veste 
d' una stessa divisa tutti gli esterni costumi di 
costoro, non si con&nno; e davvero io' non 
mi sento in umore di mutar abito. Per me 
dunque é disperata perfino la tregua, aiiz' io 
sono in aperta guerra, e la sconfitta é immi- 
nente ; poiché non ^o neppure combattere 
con la maschera della dissimulazione , "virtù 
d' assai credito e di maggiore profitto. Ve' la 
gran- presunzione ! io mi reputo meno brutto 
degli altri e sdegno perciò di contraCbrmi; 
anzi buono o reo eh' io mi sia, ho la genero 
sita, o di' pu^e la sfrontatezza, di presentarmi 
nudo, e quasi qua«i come sono uscito dalle , 
mani della Natura. Che se talvolta io dico fra 
ine : Pensi tu che la verità in bocca tua sia 
men temeraria P lo da ciò ne desumo che sarei 
matto se avendo trovato nella mia solitudine 
la tranquillità de' Beati, i quali s' imparadi- 
sano nella contemf^zionc del sommo bene, 
^-'io^èr non istare a rischio d' innamorarmi 
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(ecco la tua solita antifona) mi commettessi 
alla discrezione di questa ciurma-cerimoniosa 
e maligna. 

Padora, i3 Dicembre. 
QrssTO scomunicato paese m' addormenta 
r anima, nojata della vita : tu puoi guarirmi 
a tua posta, in Padova non so che &rmi ; se 
tu vedessi con che faccia sguajata mi sto qui 
scioperando e durando £atica a incominciarti 
questa meschina lettera ! — Il padre di Teresa 
è tornato a' colli e mi ha scritto ; gli ho m- 
postó dandogli avviso che fra non molto ci 
rivedremo; e ini pare mill' anni. 

Questa università (come saranno, pur trop- 
po, tutte le università della terra!) è per lo 
Nj più composta di professori orgogliosi e nemi- 
ci fra 'loro, e di scolari dìssipatissimi. Sai tu 
perchè fra la turba de' dotti gli uomini sommi 
son così rari ? Quello istinto ispirato dall' alto 
che costituisce il Gemo non vive se non nella 
indipendenza e nella solitudine , quando i 
tempi vietandogli d' operare , non gli lasciano 
che lo scrivere. Nella società si legge molto , 
non si medita, e sl'copiaj parlando sempre, 
si svapora quella bile ge^rosa che fa sentire^ 
pensare , e scrivere fortemente : per ball^Kari» 
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molte lingue, si balbetta anche la proprìa',rì- 
dicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi ; 
dipendenti dagl' interessi, dai prejudizj, e 
dai tìz] degli uomini fra' quali si vive, e gui- 
dati da una catena di doveri e di bisogni, si 
commette alla moltitudine la nostra gloria, e 
la nostra felicità : si palpa la riccbezia e la 
possanza , e si paventa perfino di essere grandi 
perchè la fama aizza i persecutori, e l'altezza 
di animo fa sospettare i governi; e i prìncipi 
vogliono gli uomini tali da non riescire né 
eroi , né incliti scellerati mai. E però chi in 
tempi schiavi è pagato per instruire, rado o 
non mai si sacrifica al vero e al suo sacro- 
santo istituto ; quindi quell' apparato delle 
lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile 
la ragione e sospetta la verità. — Se non eh' 
io d' altronde sospetto che gli uomini tutti 
sieno altrettanti ciechi che viaggiano a) bujo, 
alcuni de' quali si schiudano le palpebre a 
fatica immaginando di distitiguere le tenebre 
fra le quali denno pur camminar branco- 
lando. Ma questo sia per non detto ; e' ci sono 
certe opinioni che andrebbero disputate con 
Tie' pochi soltanto che guardano le scienze 
3Ìgno con che Omero guardava le 
pie delle rane e de' topi. 



:8dj, Google 



A questo proposito : tuoi tu darmi retta 
una voha ? or cbe Dio mandò il compratore, 
veadi in corpo e in anima tutti i miei libri. 
Che bo da fere di quattro migliaja e più di 
Tolumi eh' io non so né voglio lecere. Pre- 
servami que' pochissimi che tu vedrai ne' 
mai^BÌ postillati di mia mano. O come im 
tempo io m' afbnnava profondendo co'libraj 
tutto il mio! ma questa pazzia la non se n' è 
ita se non per cedere forse luogo ad un' altra. * 
11 danaro dallo a mia madre. Cercando di 
rifarìa di tante spese — io non so come, ma, 
a dirtela, darei fondo a un tesoro — questo 
ripiego mi è sembrato il più spiccio. I tempi 
diventano sempre più calamitosi , » non i 
giusto che quella povera donna meni per me 
disagiata la poca vita che ancora le avanza. 
Addio. 

Da' colli Eaganai, 3 Gcniutjo 1798. 

PwinoM*.; ti eredwa più savio. — Il genere 
umano è questo branco di ciechi che tu vedi 
urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o 
strasfHoarsi dietro la inesorabile Vitalità. A che 
dunque seguire , o temere ciò che ti t 
succedere ? 

M' inganno? l'umana pruden: 
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pere questa catena ìnTÌsibile di casi e d' infi- 
niti minimi accidenti che noi chiamiamo des- 
tino? sia : ma può ella per questo mettere 
sicuro lo sguardo fra le ombra dell'avvenire? 
O ! tu nuovamente mi esorti a fuggire Ter^lt; 
e gli è come dirmi : Abbandona ciò che ti & 
cara la vita ; trema del male , e t' imbatti nel 
peggio. Ma poniamo eh' io paventando il pe- 
rìcolo da pructente, dovBsn chìadere f anima 
mìa a ogni barlune di feK^à, tutta la mia 
vita non somiglierdjfee forse le austere gior- 
nate di questa nebl^osa stagione , le quali ci 
fitnno desiderare di poter non esbtere fiti tan- 
to eh' esse rattristano la Natura ? Di il vero, 
Lorenzo; or non sarà meglio cbeparte almen 
del mattino fosse confortata àaA raggio del t 
-Sole anche a patti che la' nòtte ci ra^sse H dì 
innanzi sera? Che a' io dovessi far sempre la 
guardia a questo mio cuore prepotente, sarei 
con me stesso in etema guerra, e senza oro. 
"ivigherò per perdtito; e vada-come sa an- 
- Intanto io : 

Sento r aura mia antica, e ì dolci colli 
Ve|^o apparir ! * 
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IO Gennsjo: 

Odoahoo spera distrigato il suo afiare tra ui 

mese ; così scrive : tornerà dunque, a dir tar 

dì^a primavera. — Allora sì, verso ai prim 

d'aprile, crederò ragionevole di partirmi. 



i^Getuujo. 
Usun*. vita ? sogno ; ingannevole sogno al 
quale noi pur diam sì gran prezzo , siccome le 
donnicciuole ripongono la loro ventura nelle 
superstizioni e ne' presagi ! Bada; ciò cui tu 
stendi avidamen te le ma no è un' ombra forse , 
che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. 
Sta dunque tutta la mia felicità nella vota ap- 
parenza delle cose che ora m'attorniano; e s' io 
cerco alcun che di reale , o torno a' ingannar- 
mi , o spazio attonito e spaventato nel nulla ! 
Io non Io so; ma, per me, temo cheta Natura 
abhia costituito la nostra specie quasi minimo 
anello passivo dell' incomprensibile suo siste- 
ma , dotandone di cotanto amor proprio , p^| 
che il sommo timore e la somma speranza* 
creandoci nella immaginazione una in6nita 
serie di mali e di beni , ci tenessero piii 
pre affannati di questa esistenza hrt 
bìa, infelice. ^ mentre noi servia 
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mente al suo fine, essa ride del nostro orgo- 
glio che ci fa reputare l' universo creato solo [/' 
per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi 
al creato. 

Andava dianzi perdendomi per le campa- 
gne, inferrajuolato sino agli occhi, conside- 
rando Io squallore della terra tutta sepolta 
sotto le nevi, senza erba né fìi^nda che mi 
attestasse le sue passate dovizie. Né potevano 
gli occhi miei lungamente fissarsi su le spalle 
de' monti, il vertice de' quali era iinmerso in 
una negra nube di gelida nebbia che piom- 
bava ad accrescere il lutto dell' aere freddo 
ed ottenebrato. E parevami vedere quelle 
nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che - 
inondavano il piano, strascinandosi impetuo- 
samente piante, armenti, capanne, e stermi- 
nando in un giorno 1< 
e le speranze di tante 
quando in quando un 
quantunque restasse p 
lìgine , lasciava pur d 
soltanto il mondo non era ddfiinato da una 

" t pi^fonda. Ed io rivolgendomi \^ \^ 
di cielo che albeggiando man- ^ 

le tracce del suo splendore — 
, tutto cangia quaggiù! E verrà 
3 
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giorno cbe Dio ritirerà il suo sgturdo da te , 
e tu pure sarai trasformato ; né più allora le 
nubi corteggeranno i tuoi raggi cadenti; né 
piii [' alba inghirlandata di celesti rose verrà 
^nta di un tuo raggio su 1' oriente ad an- 
nunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua 
carriera, che sarà forse af&aoosa, e simile a 
quesu dell' uomo : tu 'l.vedij 1' uomo non 
gode de' suoi giorni; e se talvolta gli è dato 
di passeggiare per lì fiorenti prati d'Aprile , 
dee pur sempre temere l' infocato aere dell' 
estate, il ghiaccio mortale del verno. 

11 Gennajo. 
Così va, caro amico : ■!— stavami al focolare 
del mio castaido , dove alcuni villani de' con- 
torni s' adunano a croccbio a scaldarsi, con- 
tandosi le loro novelle e le antiche avventure. 
EntròJinaite ga zfe scalza, assiderata, e fattasi 
all' osral^uB^ricbiese della limosina per la 
povera ^^HBTMentre la si stava rifocillando 
al ftioco^RMe preparava due fasci di l^na 
e due pani bigi. La villanella se li pigliò, e 
salutandoci , usci. Usciva io pure , e senz' 
avvedermi j la seguitava calcando dietro 1^*^ 
sue peste la neve. Giunta a un muccbio di ^ 
ghiaccio, si soffermò esaminando con gli 
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chi un altro sentiero,, ed io raggiungeDdoU 
— Andate voi lontano , ragazza ? — Signor 
mio, do; un mezzo miglio. —Pur que' due 
fasci vi ^no camminare a disagio; lasciatene 
portare uno anebe a me — I fasci tanto noo 
mi darebbero Doja «e me li potessi reggere su 
la spalla con tutte dueje braccia; ma questi 
due pane m intrigano. — Or via, porterò i 
pani — Non fiatò, e la si fé' tutta rossa, e mi 
porse i pani eh' io mi riposi sotto il tabarro. 
Dopo breve ora entrammo in usa capannuc- 
cia. Sedera in un cantuccio una vecchierella 
con im caldano fra piedi pieno di brace 
smorzate sovra le quali stendeva le palme, 
appoggiando i polsi su le estremità de' ginoc- 
chi. — Buongiorno madre.~Buongiorno.~ 
Come state voi, madre?— -Nèa questa, uè 
a dieci altre . interrogazioni sai fu possibile 
d' impetrare risposta; perch' essa attendeva 
a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di 
quando in quando come per vedere se erava- 
mo ancora partitL Posammo trattanto quelle 
poche provTÌ^oni e la vecchia , senza più 
guardar noi, le stava considerando con occhio 
1^^ immobile : e a' nostri saluti e alle 'promesse di 
^B ritornare domani , la non rispose se non se 
^^^^ un' altra volta quasi per forza, — Buongiorno. 

r 
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BaTTÌandoci verso casa , la villanella mi 
raccontava, come qudla donna ad ODta di 
forse ottanta anni e più , e di una difficilis- 
sima vita, perchè talvolta avveniva che i tem- 
porali vietavano a' contadini di recarle la 
limosina che le raccoglievano , in guisa che 
vedevasi sul punto di perire d' inedia, pur 
nondimeno tremava tuttavia di morire ^ e bo^ 
botuva sempre sue preci perchè Ìl cielo la 
tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a vec- 
chi del contado , che da molti anni le morì 
di un' arcbibugiata il marito dal quale ebhe 
figliuoli e figliuole , e poi generi , nuore e ni- 
poti eh' essa vide tutti perire e cascarle L' un 
dopo V altro a' piedi nell' anno memorabile 
della fame. — Eppur, fratel mìo, né i passati 
^ né i presenti mali la uccidono, e si palpa 
ancora una vita che nuota sempre in un mar 
di dolore. 

Ahi dunque ! Unti aiGbnni assediano la 
nostra vita, che a mantenerla vuoisi non 
meno che un cieco istinto prepotente per cui 
(quantunque la Natura ci spiani i mezzi da 
liberarcene) siamo spesso forzati a compe- 
rarla con r avvilimento , col pianto , e talvolta 
ancor col delitto f 
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/^ 17 Mata. . 
Dà due mesi non ti do se^o di TlEa,~etu 
ti se' sgomentato; e temi eh' io àa. vinto dggi- 
mai dall' amore da dimenticarmi dì le e della 
patria. Fralel mio Lorenzo, tu conosci pur 
poco me e il cuore umano ed il tuo, se pre- 
sumi che il desiderio di patria possa tempe- 
rarsi mai, non che spegnersi; se «fedi che 
ceda ad altre passioni — ben irrita le altre 
passioni, e n' è più irritato ; ed è pur vero, e 
in questo hai detto pur bene! Uamore in un' 
a/lima esulcerata, e dove le altre passioai sono 
' disperate, riesce onnipotente — e io lo provoj 
ma che riesca funesto, t' inganni : senza Te- 
resa , io sarei forse oggi sotterra. 

La Natura crea di propria autorità tali in- 
gegni da non poter essere se non generosi ; 
venti anni addietro sì fatti ingegni si rimane- 
vano inerti ed assiderati nel sopore universale 
d' Italia : ma i tempi d' oggi hanno ridestato 
in essi le^irìli e natie loro passioni j ed hanno 
acqubtato tal tempra, che spezzarli puoi, 
piegarli non mai. E non è sentenza meufisica 
questa : la è verità che splende nella vita ili 
molti antichi mortati gloriosamente infelici; 
verità di cui mi sonp accertato convivendo 



...Google 



fra molti nostri concittadini : e li compiango 
insieme e gli ammiro ; da che , se Dio non 
ha pietà dell' Italia, dovranno chiudere nel 
lortf secreto il desiderio di patria — funestis- 
simo! perche o strugge, o addolora tutta la 
vita; e nondimeno anziché abbandonarlo, 
aTranno cari Ì pericoli, e quell' angoscia, e 
la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, 
mio Lorenzo. 

Ma s' io scrivessi intorno a quello eh' io 
vidi, e so delle cose nostre, farei cosa supera 
fina e crudele, ridestando in voi tutti il furore 
che v«rrei pur sopire dentro di me : piango, 
credimi , la patria— la piango secretamente, 
e desidero, 

Che le lagritne mie si spargan sole. * 

Un' altra specie d' amatori d' Italia si que- 
' reli ad altissima voce a sua posta. Esclamano 
d' essere stati venduti e traditi : ma se si fos- 
sero aripati sarebbero stati vinti forse, non 
mai traditi; e se si fossero difesi sino all' ul- 
timo sangue, uè i vincitori avrebbero potuto 
venderli, né i vinti si sarebbero attentati di 
comperarli. Se non che moltissimi de' nostri 
presumono che la libertà si possa comperare 
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a danaro ; presumono che le nazioni straniere 
vengano per amore dell' equità a trucidarsi 
scambievolmente su' nostri campi onde libe- 
rare V Italia! Ma i Francesi che hanno fatto 
parere esecrabile la divina teoria della pub- 
blica libertà , faranno da Timoleoni in prò 
nostro ? >— Moltissimi intanto si fidano nel 
Giovine Eroe nato di sangue italiano j nato 
dove si parla il nostro idioma. Io da un animo 
basso e crudele, non m'aspetterò mai cosa 
utile ed alta per noi. Che importa eh' abbia il 
vigore e il fremito del leone, se ha la mente 
volpina, e se ne compiace? Sì; basso e cru- 
dele — riè gli epiteti sono esagerati. A che 
non ha egli venduto Venezia con aperta e 
generosa ferocia ? Sflim I che fece scannare 
sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi 
alla sua fede , e Nadir Schah che nel nostro 
secolo trucidò trecento mila Indiani, sono 
più atroci, hensi meno spregevoli. Vidi con 
gli occhi miei una costituzione democratica 
postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano 
sua, e mandata da Passeriano a Venezia per- / 
che s' accettasse ; e il trattato di Campo For- ì / 
mio era già da più giorni firmato e Venezia " 
era trafficata ; e là fiducia che l' Eroe nutriva 
in noi tutti ha riempito l' Italia di proscri- 



s^dj, Google 



(56) 
zioni, d'emigrazioni, e d'esilii-^NoD accuso 
la ragione di suto che vende come branchi 
di pecore le nazioni : così fu sempre, e così 
sarà : piango la patria mia , 

Ch« mi fa IoIm, t il modo ancor m' offende. ' 

Nacque italiano, e soccorrerà un giamo alia 
patria : — altri sei creda ; io risposi , e rispon- 
derò sempre : La natura lo ha creato tiranno : 
» il tiranno non guarda a patria; e non F ha. 

Alcuni altri de' nostri veggendo le piaghe 
d' Italia , vanno pur predicando doversi sa- 
narle co' rimedi estremi necessari alla libertà, 
Ben è vero , l' Italia ha preti e frati ; non già 
sacerdoti : perchè dove la religione non è 
inviscerata nelle leggi e ne' costumi d' un po- 
polo, l' amministrazione del culto è bottega. 
L' Italia ha de' titolati quanti ne vuoi ; ma 
non' ha propriamente patrizj : da che i pa- 
triz] difendono con una mano la repubblica 
in guerra, e coh l'altra la governano in pacej 
e in Italia sommo fasto de' nobili è il non 
fare e il non sapere mai nulla. Finalmente 
abbiamo plebe; non già cittadini; o pochis- 
simi. I medici , gli avvocati , ì professori d' 
università,! letterati, i ricchi mercatanti, 

* Dame, In/, ttau S- 
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r innumerabìle sclii«ra degV impiegati fanno 
arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non 
però hanno nerbo e diritto cittadinesco. 
Chiunque sì guadagna sia pane, sia gemme 
con L' industria sua persojaale, e non è pa- 
drone di terre , non è se non parte di plebe ; 
meno misera, non già meno serva. Terra 
senza abitatori può stare spopolo senza terra, 
non mai : quindi i pochi signori del^e terre 
in Italia , saranno pur sempre dominatori 
visibili ed arbitri della nazione. Or di preti 
e frati facciamo de' sacerdj)tij cooTertiamo 
titolati in patrizj; i -popolani tutti, o molti 
almeno, in cittadini abbienti, e possessori di 
terre-— ma badiamo! senza camificine; senza 
riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; 
senza proscrizioni né esilii ; senza ajnto e 
sangue e depredazioni d'armi straniere; senza 
divisione di terre; né leggi agrarie; né rapine 
di proprietà famigliari — - da che se mai ( a 
quanto intesi ed intendo ) se mai questi ri- 
medi necessitassero a liberarne dal nostro 
infame perpetuo servaggio, io per me non so 
cosa mi piglìerei — né ìn&mia, né servitù : 
ma neppur essere esecutore di sì crudeli e 
spesso inefficaci rimedi-^ se non che all' in- 
dividuo restano molte vie di salute; non fosse 
3.. 
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altro il sepolcro : — ma una nazione non sì 
può sotterrar tuttaquanta. E però, se scri- 
vessi , esorterei 1' Italia a pigliarsi in pace il 
suo stato presenta, e a lasciare alla Francia la 
obbrobriosa scìa^ra di avere svenato tante 
vittime umane alla Libertà — su le ^ali la 
tirannide de' Cinquecento, o di Un solo — 
torna tntt' uno — banno piantato e piante- 
ranno' i lor troni ; e vacillanti di minuto in 
miuuto, come tutti i troni che hanno per 
fondamenta ì cadaveri. 

lungo tempo da che non ti scrivo non è 
corso perduto per me ; credo invece d' avere 
guadagnato anche troppo — ma guadagni fa- 
tali ! Il signore 1**" ha moltissinii libri di 
filosofìa politica , e ,1 migliori storici del 
mondo moderno : e tra per non volermi tro- 
vare assai spesso vicino aTeresa, tra per noja 
e per curiosità, due vigili istigatrici del ge- 
nere umano — mi son £itto mandare que' 
libri ; e parte ne ho letto , parte ne ho scarta- 
bellato, e mi furono tristi compagni di qflesta 
vernata. Certo che più amabile compagnia 
mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per 
disperazione dal freddo a cercarsi alimento 
vicino alle abitazioni degli uomini loro ne- 
mici, si posavano a famiglie é a tribù sul 
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mio balcone dov' io appareccEiava foro da 
desinare e da cena — ma forse ora che va 
cessando il loro bisogno non mi visiteranno 
mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho 
raccolto : Che il non conoscere gli uomini è 
pur co.sa pericolosa; ma il conoscerli quando 
non s' ha cuore da volerli ingannare è pur 
cosa funesta ! Ho raccolto : Che le molte opi- 
nioni de' molti libri, e le contraddizioni sto- 
riche, t' inducono al pirronismo e ti tanno 
errare nella confusione ^ e nel caos, e nel 
nulla : ond' io, a chi mi stringesse o di sem- 
pre leggere, o di non leggere mai, mi torrei 
di non leggere mai ; e così forse &rò. Ho 
raccolto : Che abbiamo tutti passioni vane 
com' è appunto, la vanità della vita ; e che 
nondimeno sì fatta vanità è la sorgente de' 
nostri errori, del nostro pianto, e de' nostri 
delitti. — .^' 

^*^Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare ( 
più sempre nell' anima questo furore di pa- 
tria : e quando penso a Teresa — e se spero 
— rientro in un subito in ^e assai più co- 
sternato di prima; e ridico : Quando anche 
r amica mia fosse madre de' miei figliuoli, i 
miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara 
compagna della mia vita se n' accorgerebbe 
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gemendo. — Pur troppo ! alle altre passioni 
che fanno alle giovinette sentire sull' aurora 
del loro giorno fuggitivo i dolori, e più assai 
alle giovinette italiane, s' è aggiunto questo 
infelice amore di patria. Ho sviato il signore 
T*** da' discorsi dì politica , de' quali si appas- 
siona — sua figlia non apriva mai bocca ; ma 
io pur m' avvedeva come le angosce di suo 
padre e le mie si rovesciavano nelle viscere 
di quella fanciulla. Tu sai che non è femmi- 
netta volgare : e prescindendo anche da' suoi 
interessi — da che in altri tempi avrebbe 
potuto eleggersi altro marito^ è dotata d| 
animo altero, e di signorili pensieri. E vede 
quanto m' è grave queat' ozio' di oscuro e 
freddo egoista in cui logoro tutti i miei ^Orni 
— davvero, Lorenzo; anche tacendo, io pa- 
leso che sono misero e vile dinanzi a tue 
stesso. La volontà forte e la nullità di potere 
in chi sente una passione politica lo £anno 
sciaguratissimo dentro di sé : e se non tace, 
lo fanno parere ridicolo iì mondo; ù fa la 
figura di paladino da romanzo e d' innamo- 
rato impotente della propria città. Quando 
Catone s' uccise, un povero patrizio, chia- 
mato Cozio, lo imitò : 1' uno fu ammirato 
perchè aveva prima tentato ogni via a noa 
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servire ; 1' altro fu deriso perchè per amore 
della libertà non seppe far altro che uccidersi. 

Ma qui stando , non foss' altro co' miei pen- . 
sieri , presso aTeresa — perch' io regno ancor 
tanto sopra di me , eh' io lascio passare tre e 
quattro giorni senza vederla — p»y il solo ri- , 
cordarmene mi fa provare un foco soave, un 
lume ,una consolazione di vita —breve forse, 
ma divina dolcezza — e così mi preservo per 
ora dalla assoluta disperazione. 

E quando sto seco — ad altri forse noi erede- 
reati, o Lorenzo , a me si — allora non le parlo 
d'amore. E mezz'anno oramai da che l'ani- 
ma sua s' è affratellata alla mia , e non ha mai 
inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza 
cV io r amo. — Ma e come non può esserne 
' certa ? — Suo padre giuoca meco a scacchi le 
intere serate : essa lavora seduta accantoaquel 
tavolino , silenziosissima , se non quanto par- 
lano gli occhi suoi ; ma di rado : e chinandosi 
a un tratto non mi domandano che pietà. -~ 
E qual altra pietà posso mai darle , da questa 
in fuori , di tenerle, quanto avrò forza , te- 
nerle occulte come più potrò tutte le mie pas- 
sioni P Né io vivose noti perleisola:e quando 
anche questo mìo nuovo sogno soave termi- 
nerà , io calerò volentieri il sipario. La gloria , 
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il sapere , la gioventù , le ricchezze , la patria , 
. tutti Èiiitasmi che hanno fino ad or recitato 
' nella mia commedia , non lanno più per me. 
Calerò il sipario; e lascierò che gli altri mor- 
tali s' afiannino per accrescere i piaceri e me- 
nomareidolorì d'una vita che ad ogni minuto 
s' accorcia, e che pure que' meschini se la vor- 
rebbero persuadere immortale. 

Eccoti con r usato disordine , ma con inso- 
lita pacatezza risposto alla tua lunga affettuosis- 
sima lettera : tu sai dire assai meglio le tue ra- 
gioni — io le mie le sento troppo ; però pajo 
ostinato. ^ Ma s' io ascoltassi più gli altri che 
me, rincrescerei forse a me stesso — e nel non 
rincrescere a sé, sta quel po' di felicità che 
l'uomo può sperar su la terra. 

3 Aprile. 
Qdahdo r anima è tutta assorta in una spe- 
cie di beatitudine, le nostre deboli facoltà op- 
presse dalla somma del piacere diventano quasi 
stupide, mute, e inette ad ogni fatica. Che s' 
io non menassi una vita da santo , le mie let- 
tere ti capiterebbero innanzi più spesse. Se le 
sventure raggravano il carie» della vita, noi 
corriamo a farne parte a qualche infelice; ed 
egli spreme conforto dal sapere che non è il 
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solo' dannato alle lagrime. Ma se lampeggia 
qualche momento di felicità , noi ci concen- 
triamo tutti in noi stessi , temendo che la no- 
stra Tentura possa, partecipandosi, diminuirsi; 
o l'orgoglio nostro soltanto ci coniglia a me- 
narne trionfo. E poi sente assai poco la pro- 
pria passione, ^ lieta ó trista che sia, chi sa 
troppo minutamente descriverla.— Intanto la 
Natura ritorna bella — quale dev' essere stata 
quando nascendo la prima Tolta dall'informe 
abisso del caos , mandò foriera la ridente Au- 
rora d'Aprile; ed ella abbandonnando i suoi 
biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a 
poco a poco i' universo del roseo suo manto , 
diffuse benefica le fresche rugiade , e destò 
l'alito vergine de' venticelli per annunziare ai 
fiori , alle nuvole , alle onde e agli esseri tutti 
che la salutavano, il Sole : il Sole ! sublime 
immagine di Dio , luce , anima , vita di tutto 
il creato. 

È vero; troppo ! — Questa mìb fantasia mi 
dipinge Così realmente la felicità eh' io deside- 
ro, e me la pone davanti agli occhi, e sto lì li 
per toccarla con mano , e mi manco ancorpo- 
chi passi — epoi ? Il tristo mio cuore se la vede 
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sranìre e punge quasi perdesse ud bene pos- 
seduto da lungo tempo. Tuttavia — ei le 
scrìve che la cabala forense gli fu da prima 
cagione d' indugio , e che poi la rivoluzione ha 
interrotto per qualche giorno il corso dei tri- 
bunali : aggiungi che dove predomina l' inte- 
resse, le altre passionisi tacciono ; un nuovo 
amore forse — ma tu dirai : E tutto ciò cosa 
importa P Giulia , caro Lorenzo : a Dio non 
piaccia eh' io mi prevalga della freddezza 
d' Odoardo — ma non so come si possa starle 
lontano un solo giorno di più ! ^ Andrò dun- 
que ognor più lusingandomiper traccannarmi 
poscia la mortale bevanda che mi sarò io me- 
desimo preparata ? 

Ella sedeva sopra un soia di rincontro alla 
finestra delle colline, osservando lenuvoleche 
pa sseggiavano peri' ampiezzadelcielo. Vedete, 
mi disse, quell'azzurro profondo! io le stava 
accanto muto muto con gli occhi fissi su la 
sua mano che tenea socchiuso un libricciuolo. 
— Io non so come — ma non mi avvidi che la 
tempesta cominciava a muggire dal settentrio- 
ne , e atterrava le piante più giova|tai. Poveri 
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arì>u5celU ! esdamò Teresa. Mi scossi. Si ad- 
densavano le tenebre della note che i lampi 
rendeano più negre. Diluviava , tuonava — 
poco dopo vidi le finestre cbiuse, e i lumi nella 
stanza. Il ragazzo per far ciò eh' ei soleva Care 
tutte le sere e temendo del mal tempo ; venne 
a rapirci lo spettacolo della^atura adirata ; e 
Teresa che stava sópra pensiero , non se ne 
accorse e lo lasciò fare. 
' Le tolsi di mano il libro e aprendo a locaso, 
lessi: 

• La tenera dicerìa lasciò su queste mie 
• labbra I' estremo sospiro. Con dicerìa ho 

■ perduto tutto quello eh' io poteva mai per- 
ii dere. lia sua fossa è il solo palmo di terra 
« eh' io degni di chiamar mio. Miuno , fuori 
1 di me , ne sa il luogo. L' ho coperta di 

> folti rosaj i quali fioriscono come un giorno 

■ fioriva il suo volto, e diffondono la fra- 

> granza soave che spirava il suo seno. Ogni 

■ anno nel mese delle rose io visito il sacro 
K boschetto. Siedo su quel cumulo di terra 

■ che serba te sue ossa ; colgo una rosa , e ^ 

■ sto meditando : Tal tu Jìorìvi un di! "E 

■ sfoglio quella rosa , e la sparpaglio — e mi 

■ rammento quel dolce sogno de'nosirì amorì. 

■ O mìa GUceria , ovei sei tu ? una lagrima 
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> cade su V erba che spunta su la sepohnra , 
* e appaga l' ombra amorosa. ■ 

Tacqui. — Perchè non leggete ? diss' ella 
sospirando e guardandomi. Io rileggeva : e 
tornando a proferir nuovamente : Tai tufio- 
Hvi un di ! la mia Ypce fu soffocata ; una lagri- 
ma di Teresa grondò su la mia mano che strin- 
geva la sua. 

Ti risoTviene di quella giovinetta che quat- 
tro anni & villeggiava appiè' di queste colline ? 
Era la innamorata del nostro Olivo P***, e tu 
sai com' ei impoverì , né potè più averla in 
isposa. Oggi io l'ho riveduta accasata a un ti- 
tolato, parente della famiglia T***. Passando 
per le sue possessioni , vennea visitare Teresa. 
Josedeva per terra sul tappeto, e attentissimo 
all' esemplare della mìa Isabellina che scorbia- 
va V abbicci sopra una sedia. Com' io la vii^di , 
m alzai correndole incontro quasi quasi per 
abbracciarla — quanto diversa! contegnosa, 
affettata, penò a ravvisarmi , e poi fece le ma- 
raviglie masticando un complimentucciomez- 
zo a me , mezzo a Teresa — e scommetto che 
la mìa vista non preveduta l' ha sconcertata. 
Ma cinguettando e dì giojelli e di nastri e di 
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vezzi e di cuffie , sì riD&ancò. Io mi sperava 
di usarle un atto di carità graziosa sviando il 
discorso da simili frascherie ; e perchè quasi 
tutte le giovani le sì fanno più belle in viso , e 
non bisognano d'altri ornamenti, allorquando 
modestamente ti parlano del lor cuore, le ri- 
cordai queste campagne e que" suoi giorni 
beati. — Ab, ah , rispose sbadatamente ; e tirò 
innanzi ad anatomizzare l' oltramontano ìra- 
vaglio de' suoi orecchini. Il marito frattanto 
(per che fra il Popolane de' pigmei \a scroc- 
cato fama di savant come l' Algarotti e il **' ) 
gemmando il suo gretto Jace/lare toscano di 
mille frasi francesi, magnificava il prezzo di 
quelleinezie, eilbuon-g^t&ijUrllasuasposa. 
Stava io per piglianni^-Vapello , ma un' oc- 
chiala di Teresa mi fé' star chetò. La conver- 
sazione venne di mano jn mano a cadere su' 
libri che noi leggevamo in campagna. Allora 
tu avresti udì^o Messere tesserci il panegirico 
deì]a prodigiosa biblioteca de' suoi maggiori, 
e della collezione di tutte l' edizioni Principes 
degli antichi eh' ei ne' suoi viaggi ebbe cura 
dì completare. Io rideva fra cuore , ed ei pro- 
seguiva là sua lezione di frontespìzj. Quando 
Gesù volle, tornò un servo eh' era ito in trac- 
cia del Signore T*** ad avvertire Teresa che 
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non l' aTca potuto trovare , perchè egli era 
uscito a caccia per le montagne^ e la lezione 
fa rotta. Chiesi alla aposa novelle di Olivo 
eh' io dopo )e sue disgrazie non aveva più 
riveduto. Immaginerai che cuore fit il mio 
quando m'intesi freddamente rispondere dall' 
antica sua amante : È già morto — È morto ! 
sclamai balzando in piedi, e guatandola stu- 
pidito. E descrissi a Teresa l' egregia indole di 
quel giovine senza pari , et la sua nemica for- 
tuna che lo costrinse a combattere con la po- 
vertà e con la infamia ; e morì nondimeno 
scevro di taccia e di colpa. 

Il marito allora prese a narrarci la morte 
del padre di Olivo , le dissensioni con suo fra- 
tello primogenito, le liti semprepiù accanite, 
e la sentenza de' tribunali che giudici fra due 
figlj di uno stesso padre, per arricchirel'unOf 
spogliarono l' altro ; divoratosi il povero Olivo 
fra le cabale del foro anche quel poco che gli 
rìmanea. MoraUzzava su questo giovine stra- 
pagante che ricusò i soccorsi di suo fratello, 
e invese di placarselo , lo inasprì sempre più. 
— - Si sì , lo interruppi, se suo fratello non ha 
potuto essere giusto , Olivo non doveva essere 
vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai 
consigli e dal compianto della amicizia, e sde- 
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gna i mutui sospiri della pietà , e rifinta il 
pronto soccorso che la mano dell' amico gli 
poi^e. Ma tnille^Tolte più tristo chi fida nell' 
amicizia del ricco j e presumeDdo virtù in chi 
non fu mai sventurato, acci^lie quel beneficio 
che dovrà poscia scontare con altrettanta one- 
stà. La felicitànonsicoUega con la sventura che 
per comperare la gratitudine e tiranneggiare 
la virtù. L' uomo, animale oppressore , abusa 
dM capricci della fortuna per aggiudicarsi il 
diritto di soverchiare. A' soli afflitti è bensì 
COncedutto il poterai e soccorrere e consolare 
scambievolmente senz' insultarsi ; ma colui 
che giunse a sedere alla mensa del riccp,^ tosto, 
benché tardi , s' avvede ~t'' 

Como M dì 1(1 e 
Lo pana illmi. * 

E per questo , oh quanto è men dolorosol'an- 
dare accattando di porta in porta la vita, 
anzichènmiliarsi : o esecrare!' indiscreto bene- 
fattore che ostentando il suo beneficio , esige 
in ricompensa il tuo rossore e la tua libertà ! — 
Ma voi , mi lispose il manto , non mi avete 
lasciato finere. Se Olivo usci dalla casa paterna , 
rinunziando tutti gì' interessi al primogenito, 
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perchè poi volle pagare i debiti di suo padre ? 
Che ? non aifrontò et medesimo l' indigenza 
ipotecando per questa aciocca delicatezza an- 
che la sua porzione della dote materna P — 

Perchè ? — se r erede defraudò ì creditori 
co' sutterfiig} forensi, Olivo doveva mai com- 
porUr'e che le ossa di suo padre fossero mala- 
dette da coloro che nelle avversità lo aveano 
sovvenuto delle loro sostanze , e eh' ei fosae 
mostrato a dito per le strade come figliuolo di 
un fallito ? Questa generosa onestà diffamò il 
primogenito che non era natoa imitarla, eche 
dopo d' avere tentato invano il fratello co' be- 
neficj ,gli giurò poscia inimicizia mortale e ve- 
ramentefeudaleefraterna. Olivo intanto perde 
l'ajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro 
secreto, perchè restò soverchiato dagli scelle- 
rati, essendo più agevole approvar U virtù, 
che sostenerla a spada tratta e seguirla. Per 
questo r uomo dabbene in mezzo a' malvagi 
rovina sempre ; e noi siam soliti ad associarci 
al più forte, a calpestare chi giace , e agiudicar 
dall' evento. Non mi rispondevanoederano for- 
se convinti, non già persuasi, e soggiunsi. ^ 
Invece di piangere Olivo, ringrazio il sommo 
Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ri- 
balderie , e dalle nostre imbecillità. Da che, 
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a dir vero, noi stessi , noi deTOti della virtù , 
siamo pure imbecilli ! Sono certi uomini cbe 
hanno bisogno della morte perchè non sanno (/ 
assuefarsi a' delitti de' tristi ; né alla pusillani- 
milà degli uomini buoni. 

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo ! 
esclamò con un sospiro. Ma — chi per altro ha 
bisogno di pane non ha poi da assottigliarsi 
tanto su r onore. 

E questa la è pure una delle vostre bestem- 
mie ! proruppi : toì dunque perchè ^ete fa- 
voriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi 
soli j anzi perchè la virtù su la oscura vostr'ani* 
ma non risplende , vorreste reprimerla anche 
ne' petti degt' infelici , che pure non hanno 
altro conforto , e illudere in questa maniera la 
vostra coscienza ? — Gli occhi di Teresa mi 
davano i^gionej pur si studiava di far mutare 
discorso — ma la visiera era alzata; e come 
poteva io più tacere P ben ora ne sento rimorso 
—gii occhi degli sposi erano fitti a terra , e la 
loro anima fu anch' essa atterrata, quando 
gridai con fierissima vooe : — Coloro che non 
furono mai sventurati , non sono degni della 
loro felicità. Orgogliosi! guardano la miseria 
per ingiiltaria : pretendono che tutto debba 
offerirsi in tributo alla ricchezza e al piacere. 



:8dj, Google 



(7=) 
Ma r infelice che serba la sua dignità è spetta- 
colo di coraggio a' buoni , e di rimbrotto 
a' malvagi. — E seno ascilo cacciandomi le 
mani ne' capelli; Grazie a' primi casi della mia 
vita che mi costituirono sventurato ! Lorenzo 
mio , or non sarei forse tuo amico ; or non 
sarei amico di questa £inciulla. — Mi sta sem- 
pre davanti l'avvenimento di stamattina. Qui 
dove siedo solo mi guardo intorno e temo di 
rivedere alcuno de'nùei conoscenti. Chil'avret^ 
be mai detto ? 11 cuore di cc^ei non ha palpi- 
tato al nome del suo primo amore ! ardì dì 
turbare le ceneri di lui che le ha per la prima 
volta ispirato 1' universale sentimento della 
vita. Né un solo sospiro? — ma pazzo! tut'af' 
(liggi perchè non trovi fra gli uomini quella 
virtù che forse, ahi ! forse non èche voto nome 
— o necessità che si muta con le passioni e le 
circostanze — oprepotenzadinatura in alcuni 
pochi iodividid , i quali essendo generosi e pie- 
tosi per indole, sono obbligati a guerra per- 
petua contro V universalità de' mortali; e ba- 
stasse ! ma guai allorché , volere e non volere « 
denno pure aprir gli occhi alta luce funerea 
del disinganno ! 

Io non ho l' anima negra ; e tu il sai , mio 
Lorenzo ; nella mia prima gioventù avrai 
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sparso fiorì su le leste di tutti i TÌventi : chi 
mi ha fatto così rigido e ombroso verso la più 
parte degli uomini se non la loro ipocrita oru- 
deltàP Perdonerei tutti i torti che mi hanno 
fatto. Ma quando mi passa dinanzi la vene- 
rabile povert.^ che mentre s' ai&tìca, mostra 
le sue vene succhiate dalla onnipotente opu- 
lenza ; e quando io vedo tanti uomini , in- 
fermi, imprigionati, afbmati, e tutti suppli- 
chevoli sotto il terribile flagello di certe leggi 
•—ah no, io non mi posso riconciliare. Io 
grido allora vendetta con quella turba di 
tapini co' quali divido il pane e le lagrime : 
e ardisco ridomandare in lor nome la por- 
zione che hanno ereditato dalla Natura, ma- 
dre benefica ed imparziale — U Natura? ma 
se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse 
matrigna ? ' 

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò 
se non quanta potrò vivere teco. Tu sei uno 
di que' pochi angioli spaisi qua e là su la 
£iccia della terra per accreditare la virtù, ed 
infondere negli animi perseguitati ed afflitti 
r amore dell' umanità. Ma s' io ti perdessi, 
quale scampo si apprirebbe a questo giovine 
infastidito di tutto il resto del mondo? 

Se dianzi tu 1' avessi veduta ! mi stendeva 
4 
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la mano, diceDdomi — Siate discreta e 
davvero, quelle -due persone mi panano 
coippunie ; e te (Nìvo non foise nato infe- 
lice, avrebbe egli avuto anche oltre la ttMnba 
un amico ? 

Ahi! pros^ul dopo un lungo silenzio, per 
amar la virtù conviene dunque vivere net 
dolore ? — Lorenzo ! 1' anima sua celeste rag- 
giava da' lineamenti del vi». 

19 Aprile. 

Viano a iti io aono ai pimo di vita che 
appena sento di vìvere. Così quand' io mi 
desto dopo un pacifico sonno, se il roggio del 
Sole mi rifiette su gli occhi, la mia vuta si 
abbaglia e si perde in un torrente di luce. 

Da gran tMupo mi lagno della inerzia in 
. cui vivo. Al riaprisi della primavera mi pro- 
poneva di studiare botanica; e in due set- 
timane io aveva raccattato su per le balze 
pareccbie dozzine di piante che adesso non 
sopiùdovemeleahbiariposte. Misono assai 
volle dimenticato il mio Linneo soprsi i sedili 
deJ giardino o appiè di qualche albero ; T ho 
fìnalmeote perduto. Jeri Michele me ne ha 
recato due foglj tutti umidi di rugiada ; e 
stamattina jni ha recato notizia che il rima- 
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nénte era stato mal concio dai c«ie dell' 
ortolano. 

Teresa mi spida : pm compiacerle m' ac- 
cingo a seFÌvere; ina sebbene incomÌBci con 
la più belU yocanone cbe mai, non so andar 
innanzi per più di tre o <}uattro perìodi. Mi 
aasumo mille argomenti ; mi s'affacciano mille 
idee ; scàgo , rigetto', poi tomo a scegliere; 
Sdivo finalmente, stracciò, cancello, e perdo 
^esso mattina e sera : la mente si stanca, le 
dita abbandonano la penna , e mi a-vveggo 
d'avere gittatoil t«mpo e la fatica. — Se non 
che t' ho già detto cbe lo scrivere libri la è 
cosa da più e da meno delle' mìe forae : 
aggiungi lo stato dell'animo mio, e t'accor- 
gerai che s' io ti scrivo ogni tanto una lettera , 
non è poco.* — Oh la sàmunita figura eh' io 
fa quand* ella siede bivoraiMlo , ed io leggo ! 
M' interrompo a ogni tratto, ejl ella : Prose- 
guite! T|^o a legete .'dopo due earte la 
mia promjnzia -diventa più rapida e termina 
borbottKido in cadenza*. Teresa a' afbnna : 
Deh leggete un po' eh' io v' intenda ! -~- io 
continuo; ma gli ocehi miei, non so come, 
9Ì sviano disavvedutamente dal libro , e si tro- 
vano immobili su quelV angelico viso. Divento 
muto; cade il libro, -e si chiude; perdo il 
. .4- 
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segno , né so più ritroTarìo — Teresa vor- 
rebbe adirarsi ; e sorride. 

Pur se afferrassi tutti i p^sierì che mi 
passano per EuitasìaP — ne vo notando su' 
cartoci e su' mattini del mio Plutarco; se 
non che, non sì tosto scritti, m' escono della' 
mente; e quando poi li cerco sovra la carta, 
ritrovo aborti d' idee stame , sconnesse , fred- 
dissime. Questo ripiegadi notare i pensieri , 
anzi che lasciarli maturare dentro l' ingegno, 
è pur misero! — ma cosi sì fanno de'librì 
composti d'altrui libri a mosaico. — E a me 
pure, fuor d' intenzione, è venuto &tto un 
mosaico. — In un libretto inglese ho trovato 
un racconto dì sciagura ; e mi pareva a ogni 
fiase di leggere le disgrazie della povera Lau- 
retta — il Sole illumina da per tatto ed ogni 
anno i medesimi guai su la terra ! Or io per 
non parere di scioperare mi sono provato dì 
scrivere i casi di Lauretta , tradui^do per 
r appunto quella paite del libro inglese, e 
togliendovi , mutando , aggiungendo assai 
poco di mÌo,aTrei raccontato il vero, mentre 
l'orse mio testo è romanzo. Io voleva in quella 
sfortunata creatura mostrare a Teresa uno 
specchio della fatale infelicità dell' amore. 
Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e 
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gli esempi de' danni altrui giovino ad altro 
fuorché a iiTttare le nostre passioni!' Inoltre 
in cambio di narrare dì Lauretta , ho parlato 
di me : tale è lo stato dell'anima mia; torna 
sempre a tastare te proprie piaghe ^ però 
non mi pare di lasciar leggere questi tre o 
Quattro fogli a Teresa ; le farei più male che 
bene ~ e per ora lascio anche stare di serì- 
T«re -^ Tu leggili. Addio. 



:8dj, Google 



(78) 
FRAMMENTO 



STORIA DI LAURETTA. 



■ TfoTT SO se il cielo. badi alla terra. Pur 

■ se ci ha qualche volta badato (o almeno il 

■ primo giorno ohe la umana razza ha inco- 

■ minciato a formicolare ) , io credo che il 

■ Destino abbia scritto negli etemi libri : 



COMO SÀKÀ 1 



• "Né oso appellarmi dì questa sentoiza, 
1 perchè non saprei forse a che tribunale, 
a tanto più che mi giova crederla utile alle 
■ tante altre razze viventi ne' mondi innume- 
- rabili. Ringrazio nondimeno quella Mbutb 
• che mescendosi all' universo degli enti, li 
« & sempre rivìvere distruggendoli; perchè 
" con te miserie, ci ba dato almeno il dono 
« del pianto, ed ha punito coloro che con 
a una insolente filosofia si vogliono ribellare 
> dalla umana sorte, negando loro gì' ine<v 
" sausti piaceri della compassione. — Se vedi 
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« alcuno addolorato e piangente non pian- 

> gere *. Stoico ! or non s^i tu che le lagrime 
s di uh uomo compassioneTole sono per 1' 
<t infelice più dolci della rugiada su 1' erbe 

■ appassite ? 

> O Lauretta T io piansi con te sulla bara 
« del tuo poTero amante, e mi ricordo che 
« la mia compassione disacerbava l'amarezza 

■ del tuo dolore. T' abbandonavi sovra Ìl mio 
« seno , e i tura biondi capelli mi coprivano 
« il volto , e il tuo pianto bagnava te mie 

■ guance ; poi col tuo fazzoletto mi rasciu- 

■ gavi , e rasciugavi le tue lagrime che toma- 
« vano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su 

> le labbra. — Abbandonata da tutti ! — ma 
•> io no; non ti ho abbandonata mai. 

« Quando tu erravi fuor di te stessa per le 
a romite spiagge del mare, io seguiva fur- 
« tivamente i tuoi passi per poterti salvare 

• dalla disperazione del tuo dolore. Pòi ti 
x chiamavaanome,e tu mi stendevi la mano, 
' e sedevi al mio fianco. Saliva in cielp la 

■ Luna , e tu guardandola cantavi pieiosa- 

■ mente ^ taluno avrebbe osato derìderti : 

• ma il ConsoUtore de' disgraziati che guarda- 



* Epittelo ; Manuale , 
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« con un occhio stesso e U pazzia e la saviez- 
( za degli uomini, e che compiange e i loro 
> delitti e le loro TÌrtù — udiva forze le tue 

■ meste voci , e ti spirava qualche couforto : 

■ te preci del mìo cuore t' accompagnavano ; 

■ e a Dio-Bono accetti ì voti, -e i sacrifici delle 

■ anime addolorate. — 1 flutti gemeano con 

■ flebile fiotto , e i venti , che gì' increspavano 

■ gli spingeano 3 lambir quasi la riva dove 

• noi stavamo seduti. E tu alzandoli appog- 

■ giata al mìo braccio t' indirizzavi a quel 

• sasso ove parevati di vedere ancora il tuo 

■ Eugenio, e sentir la suavoce,eia sua mano, 
; e i suoi baci.-— Or che mi restaP esclamavi; 

■ la guerra mi allontaha i fratelli, e la morte 

■ mi ha rapito il padre e l' amante ; abban- 

• donata da tutti ! 

■ O Bellezza, genio benefico della natura ! 

■ ove mostri l'amabile tuo sorrbo scherza la 

• gioja, e si diffonde la voluttà per eternare 

• la vita dell' universo : chi non ti conosce e 
'■ non ti sente incresca al mondo e a sé stesso. 
« Ma quando la virtù ti rende più cara , e le 

• sventure, togliendoti la baldanza e la in- 
« vidia della felicità, ti mostrano ai mortali 
» co' crini sparsi e privi delle allegre ghir- 

• lande — chi è colui che può passarti davanti 
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■ e non altro offerirti che un' inutile occhiata 

■ di compassione? 

• Ma io t' offeriTa, o Lauretta, le mie la- 
« grime , e questo mio romitorio dove tu 
X avresti mangiato del mio pane, e bevuto nella 
n mia tazza, e ti saresti addormentata sovra 
■n il mio petto *. Tutto quello eh' io aTCva ! e 
> meco forse la tua vita sebbene non lieta, 

■ sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il 
•• cuore nella solitudine e nella pace va a poco 
K a poco obbliando ì" suoi affanni ; perchè la 

■ pace e la libertà si compiacciono della sem- 

■ plìce e solitaria natura. , 

• Una sera d' autunno la Luna appena si 

■ mostrava alla terra rifrangendo i suoi ra^ 

■ su le nuvole trasparenti, che accompagnan- 

■ dola 1' andavano ad ora ad ora coprendo, 
« e che sparse per l' ampieiza del cielo rapi- 

■ vano al mondo le stelle. Noi stavamo in- 

■ tenti a' loiitani fuochi dei pescatori , e al 
« canto del gondoliere che col suo remo rom- 

■ pea il silenzio e la calma dell oscura la- 
ti guna. Ma Lauretta volgendosi, cercò con 

■ gii octlhi intomo il suo innamorato ; e sì 
i rizzò, e ramingò un pezzochiamandoloì 

* Rigava, lib. II. cip. III. i. 
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■ poi stanca ton» dov' io .sedeva, e s' assise 

■ quasi spaventata della sua solitudiae. Giur- 

• dandomi paraa che volesse dirmi : Io sarò 

■ abbandonata anche da te ! — e chiunò il 

• suo cagnuolino. 

- ■ Io?— Ghil'avrebbe mai detto che quella 
' dovesse essere 1' ultima sera eh' io la ve- 

■ deva ! Era Vestita di bianco; un nastro ci- 

• legtro raccoglie» le sue chiome, e tre mam- 

■ mole appassite spuntavano in mezzo ai Uno 
« che velava il suo seno — Io 1' ho acctunpa- 

■ (^ta fino all' uscio della sua casa ; e sua 

■ madre che v^ne ad aprirci mi ringraziava 
" della cura eh' io mi prendeva per la sua 

■ di^raziata Bgliuola. Quando fui solo m ac- 

■ corsi che m' era rimasto fra le mani il suo 

• fiazzoletto — glie! ridarò domani, diss' io. 

■ I suoi mali indoninciavano gii a miti- 
f garsi, ed io forse —è vero ; io noa poteva 
> darti il tuo Eugenio ; ma ti sarei stato 

■ sposo, padre, fratello. I miei concittadini 

• persecutori, giovandosi de' manigoldi stra- 
li nieri, proscrissero improvvisamente il mio 

• nome; né ho potuto, o Lauretta, lasciarti 

• neppure 1' ultimo addio. 

■ Quand' io penso all' avvenire e mi chiu- 

■ do gli occhi per non conoscerlo e tremo e 
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■ mi abbondoQO con la memoria a' giorni 
« passati , io vo per lungo tratto vagando 

■ gotto gli albeà di queste valli, e mi ricordo 

> le sponde del imare, e i fuochi lontani, e 

■ il canto del gondoliere. M' appoggio ad un^ 
" tronco — sto pensando — il cielo me F apea 
K conceduta; ma f avversa Jòrtuna me F ha 

• rapita 1 traggo il suo fazzoletto — infelice 
» ohi ama per amiizione ! ma U tao cuore, 
« o Lauretta , e fatto per la sithietbt natura : 

> m' asciugo gli occhi , e torno sul far della 

> notte alla mia casa. 

« Che fai tu frattanto? torni errando lungo 

• le spiagge e mandando preghiere e lagrime 

■ a Dio ? — Vieni i tu corrai le frutta del mio 
« giardino; tu, berrai nella mia tazza, tu man- 
" gierai del mio pane, e ti poserai sovra il mio 

■ seno e sentirai come batte , come oggi batte 
X a^i diversamente il mio cuore. Quabdo si 
<• nsveglierà il tuo martirio, e lo spirito sarà 
« vinto dalla passione, io ti verrò dietro per 
" sostenerti in mezzo al cammino, e per gui- 
« darti, se ti smarrissi, alla mia casa; ma 
s ti verrò dietro tacitamente per lasciarti li- 
R bero' almeno il conforto del pianto. Io ti 
. sarò padre , fratello — ma , il mio cuore — 
" se tu vedessi il mio cuore ! — una lagrima 
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< bagna U Carla e cancella ciò che vado serì- 

■ vendo. 

■ Io la ho iteiluta tutta fiorita di gioventù 

■ e di bellezza; e poi impazzita, raminga, 

■ orfana j e la ho veduta baciare le labbra 

• morenti del suo unico consolatore -^ e 

■ poscia inginocchiarsi con pietosa supersti- 

■ zione davanti a sua madre lagrimando e pre- 

■ gandola acciocché ritirasse la maledizione 

■ che quella madre infelice aveva fiilminata 
> contro la sua figliuola. — Così la povera 

• Lauretta mi lasciò nel cuore- per sempre la 
» compassione delle sue sventure. Preziosa 

< eredità eh' io vorrei pur dividere con voi 

■ tutti a' quali non resta altro conforto che 

■ di amare la virtù e dì compiangerla. Voi 

■ non mi conoscete ; ma noi ; chiunque voi 

■ sia^e, noi siamo amici. Non odiate gli no- 
li mini prosperi ; solamente (uggiteti. ■ , 

4 M»ggio. 
Hai tu veduto dopo i giorni della tempesu- 
prorompere fra l' auree nuvole dell' oriente il 
vivo raggio del Sole e riconsolar la natura? 
Tale per me è la vista ili costei. — Discaccio i 
miei desideri, condanno le mie speranze, pian- 
go i miei inganni : no, io non la vedrò più j io 
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non r amerò. Odo una voce che mi chiama 
traditore; U TCtce di suo padre ! M' adiro «OD- 
tro me Messo, e sento morgere net mio cuore 
tana virtù sanatrice, un pentimento— Eccomi 
dunque saldo nella mia risoluzione ; saldo più 
che mai : ma poi? — all'apparir del suo volto 
ritornano le itluzioni, e l'anima mia si trasfor- 
ma, e obblia sé medesima, e s' imparadisa 
nella contemplazione della bdlezza. 

8 Maggio. 

ElL^ non f ama ; e /e pìtre volesse limarti, 
no/ pah. È. vero, Loienzo : ma s' io consen-~~ 
tissi a strapparmi Ìl velo dagli occhi, dovrei 
subito cfaiuderH in sonno etemo; poiché senza 
questo angelico lume; la vita mi sarebbe ter- 
rore, il mondo caos, la Natura notte e deserto. 
— Anziché spegnere una per una le fiaccole 
che rischiarano la prospettiva teatrale e disin- 
gannare villanamente gli spettatori^ non sa- 
rebbe assai meglio calar il sipario in un su- 
bito , e lasciarli nella loro illusione ? JUa se 
r inganno ti nuoce : — che monta? se il dis- 
inganno mi uccide ! , _ — , 

Una domenica intesi il parroco che sgridava 
ì villani perchè s' ubbriacavano. E non s' ac- 
corgeva come -avvelenava a que' meschini il 
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conforto ài addormentare nella ebbrietà ddhi 
sera*le faticbe del giorno , di non sentire 
l'amarezza del loro pane bagnato di sudore e 
di lagrime , et di non penare al rigore e alla 
fóme che il venturo Terno minaccia. 

Il Maggio. 
Co!TTiEnB dire che la Natura abbia pur 
d' uopo di questo globo ', e della specie di yi- 
venti litigiosi che lo stanno abitando. E per 
procedere alla conserrazione di tutti , anzi- 
ché legarci in reciproca fratellanza , ha costi- 
tuitaciascun uomo così amico di sé medesimo- 
che volentieri aspirerebbe all' esterminio dell' 
aniverso per vivere più sicuro della propria 
esistenza e rimanersi despota solitario di tutto 
il creato. Ninna generazione ha mai veduto 
per tutto il suo corso la.dolce pace j la guerra 
fu sempre 1' arbitra de' diritti, e la forza ha 
dominato tutti i secoli. Così l' uomo or aperto , 
or secreto , è sempre implacabile nemico della 
umanità, conservandosi con ogni mezzo, co- 
spira all' intento della Natura che ha d' uopo 
della esist«nza di tutti : e i discendenti diCaino 
ed' Abele, quantunque imitinpilor primitivi, 
parenti , e si strucidino perpetuamente V un 
r altro i vivono e si propagano ; or odi. — Ho 
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accompagnato stamattina per tempo Teresa a 
la sua sorellina , in casa di una lor conoscente 
venuta a villeggiare. Credeva di desinare in 
lor compagnia , ma per mia disgrazia aveva 
fin dalla settimana passata promesso al chi- 
rurgo che mi troverei a pranzo con lai. e 
se Teresa non tne ne (acea sovvenire, io, a 
dirti la veHtà, me n' era dimenticato. Ali vi 
sono dunque avviato un' oretta innanzi al 
mezzo giorno : ma «f&nnato dal .caldo , mi 
SODO a mezza strada coricato sotto un ulivo : 
al vento di jeri fuor di stagione, oggi è succe- 
duta un arsura nojosis^ma : e me ne stava 
11 al fresco spensieratamente comese avessi già 
desinato. Voltando la testa mi sono avveduto 
di uà cuntadino cheguardavami bruscamente; 
— che &te voi qui? 

— Sto , come vedete , riposando, 
.— Avete voi possessioni? — percotendo la 
terra col calcio del suo schioppo. 

—Perchè? — sdraiatevi su > vostri prati , se 
ne avete ; e non venite a pestare ì erba degli 
altri— epartendo— fatech 'io tornandovitrovi! 

Io non mi era mosso , ed egli, se n' era ito. 
A bella prima, io non aveva badato alle sue 
bravate ; ma ripensandoci j Se ne avete ! e se 
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la fortuna non aveste conceduto a' miei padri 
due pertiche di terreno, tu m' avresti negato 
anche nella parte più sterile del tuo prato 
r estrema pietà del sepolcro! Ma osservando 
che V ombra dell' ulivo diventava più limga, 
mi sono ricordato del pranzo. 

Poco fit tornandomi a casa ho trovato su la 
mia porta V uomo stesso dì stamattina. -> Si- 
gnore, vi stava aspettando ; se mai -— vi foste 
adirato meco ; vi domando perdono. 

— Riponete il capello j io non me ne sono 
già offeso. 

Perchè mai questo mio cuore nelle stesse 
occasioni ora è pace pace, ora è tutto tem- 
pesta ? Diceva quel viaggiatore : Iljtusso e 
\ riflusso de miei umori governa tutta la mia 
vita. Forse un minuto prima il mio sdegno 
sarebbe stato assai più grave dell' insulto. Per- 
chè dunque rimetterci al beneplacito dì chi 
ne offende , permettendo eh' egli ci possa tur- 
bare con una ingiuria non meritata? Vedi 
come r amor proprio ruffiano si prova con 
questa pomposa sentenza di ascrivermi a me- 
rito un'azione che è derivata forse da— chi lo 
sa? In pari occasioni lion ho usato di eguale 
moderazione : e vero che passata meo.' ora 
ho filosofato contro di me ; ma la ragione è 
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venuta zoppicando ; e il pentimento , per chi 
aspira alla saviezza, è sempre tardo— ma né 
io t' aspiro : io mi so^o uno de' tanti figliuoli 
della terra , nonaltrp ; e porto meco tutte le 
passioni e le miserie della miS specie. 

Il contadino andava ridicendo : — Vi ho 
fatto villania , ma io non vi conosceva , que' 
lavoratori che segavano il fieno ne' prati vicini 
mi hanno dopo ammonito. 

— Non importa , buon uomo : come andrà 
egli il ricotto quest' anno ? 

— Patiremo del caro : or pregovi > Signor 
mio , perdonatemi. Dio volesse v' avessi allor 
conosciuto ! -> Galantuomo; o conoscendo, o- 
non conoscendo non date noja a nessuno , per- 
chè starete a rìschio a ogni modo o di inimi- ' 
carvi il- ricco, o di maltrattare il povero : 
quanto a me non occorre. 

■*- Dice bene il signore ; Dio gliene rimeriti. 
•^ E si partì. E &rà forse peggio ; gli ha un 
certo che di sfacciato nel viso ; e la ragione \ 
degli animali ragionevoli, quando non sen- 
tono verecondia , è ragione perniciosissima a 
chiunque ha che &re con loro. 

Intanto? crescono ogni giorno i martiri per- 
seguitaU dal nuovo usurpatore della mia pa- 
tria. Quanti andranno tapinando e profughi 
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ed esiliati, senza il letto di poca erba né l'om- 
bra dì un tiUvo P — Dio Io sa ! Lo straniero in- 
felice è caciato perfino della balza dorè le 
pecore pascono tranquillamente. 

■ I» Maggio. 
. Noi» ho osato no , non ho osato — Io poterà 
abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. 
La ho veduta addormentata : il sonno le tenea 
chiusi que' grandi occhi neri ; ma le rose del 
suo sembiante si spargeano allora più vìve che 
mai su le sue guance rugiadose* Giacca il suo ' 
bel corpo abbandonato sopra un sofà. Un 
braccio le sosteneva la testa, e l'altro pendea 
mollemente, lo la ho più volte veduta a pas- 
seggiare e a danzare ; mi sono sentito sin den- 
tro r anima e la sua arpa e la sua voce ; la ho 
adorata pien di' spavento come se l' avessi ve- 
duta discendere dal paradiso — ma cosi bella 
come oggi, io non l'ho veduta mai, mai. Le 
sue vesti mi lasciavano trasparire ì contomi di 
quelle angeliche forme ; e l' anima ftiia le con- 
templava e — che posso più dirti ? tutto il fu- 
rore e Y estasi dell' amore mi aveano infiam- 
mato e rapito fuori di me. Io toccava come 
un divoto e le sue vesti e le sue chiome odo- 
ro.se e il mazzetto di mammole eh' essa aveva 
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in mezzo al «uo seno — sì si, sotto questa 
Diano diventata saera ho sentito palpitare il 
suo cuore. Io respirava gli aneliti della sua 
bocca socchiusa-^ io stava per succhiare tutta 
la voluttà di quelle labbra celesti — un suo 
bacio J e avrei benedette le lagrime che da 
tanto tempo bevo per lei -^ ma allora allor^ 
io la ho sentita sospirare fra il sonno: mi sono 
arretrato , respinto quasi da una mano divina. 
T' ho insegnato io forse ad amare , ed a pian- 
gere P e cerchi tu un breve momento di sonno 
perchè ti ho turbato le tue notti innocenti 
e tranquille? a questo pensiero me le sono 
prostato davanti immobile rattenendo il so- 
spirose SODO fuggito per non ridestarla alla 
vita 'angosciosa in cui geme^ Non si quer^a, 
e questo mi strazia ancor più : ma quel suo viso 
sempre più mesto, e quelguardarroicon pietà, 
e tacere sempre al nome di Odoardo, e sospi- 
rare sua madre-^ah ! il cielo non ci l' avr^be 
conceduta se non dovesse anch' essa parteci- 
pa re del sentimento del dolore. Eterno Iddio ! 
esisti tu per noi mortali? o sei tu padre sna- 
turato verso le tue «reature P So che quanda 
hai mandato su la terra la Virtù, tua figliuola 
primogenita , le hai dato per guida la Sventura. 
Ma perchè poi lasciasti la Giovinezza e la 
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Beltà così deboli da non poter «ottenere le di- 
scipline di sì austera istitutrice ? In tutte le mie 
afflizioni ho alzato le braccia sino a te , ma 
non ho osato uè mormorare né piangere: 
ahi adesso ! Or perchè farmi conoscere la feli- 
cità s' io doveva bramarla sì Seraménte « e per- 
derne la speranza per sempre P — per sem- 
/ pre ! No ,' Teresa è mia tutta ; tu me 1' hai 
\/ assegnata perchè mi creasti un cuore capace 
di amarla immensamente) eternamente: 

( fi 3 Mag gio. \ 
S' IO fossi pittore ! che ricca materia almio 
pennello ! L' artista immerso nella idea deli- 
ziosa del hello addormenta o mitiga almeno 
tmte le altre passioni. — Ma se anche fossi 
pittore? Ho veduto ne* pittori e ne' poeti la 
bella , e ulvolta anche la schietta natura ; ma 
la natura somma, immensa, inimitabile non 
la ho veduta dipinta mai. Omero , Dante e Sha- 
kespeare, tre maestri di tutti gli ingegni so- 
vrumani, hanno investito la mia immagina- 
zione ed infiammato il mio cuore : hobagnato 
di caldissime lagrime i laro versi ; e ho adorato 
le loro ombre divine come se le vedessi assise 
suje volte eccelse che^sovrastano l' universo 
a dominare l' eternità. Pure gli originali che 
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mi veggo davanti mi riempiono tutte le po- 
tenze dell'anima, e non oserei, Lorenzo, non 
oserei, s' anche si trasfondesse in me Michelan- 
gelo, tirarne le prime linee. Somma Iddio! 
qaaodo tu miri una sera di primarera ti com- 
piaci forse della tua creazione? tu mi hai ver- 
sato per consolarmi una fonte inesausta di 
piacere, ed io la ho guardata sovente con in- 
differenza. Su la cima del monte indorato da' 
pacifici raggi del Sole che va mancando, io 
mivedo accerchiato da una catena di coUi su' 
qasli ondeggiano le messi , e si scuotono le 
riti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e da- 
gli olmi : 1# balze e i gioghi lontani vanno 
semp^crescendo come se gli uniJossero im- 
posti su gli altri. Di sotto a me le coste del 
monte sono spaccate in burroni infecondi fra 
iquali si vedono ofbiscarsi le ombre della sera , 
che a poco a poco i' innalzano ; il fondo o- 
icoro e orrìbile sembra la bocca di una vora- 
gine. Nella felda del mezzogiorno V aria è si- 
gnoreggiata dal bosco cbesovrasta e offusca la 
valle dove pascono al fresco le pecore , e pen- 
dono dall' erta le citpre sbrancate. Cantano 
flebilmente gli uccelli come se piangessero il 
giorno che muore , mugghiano le giovenche , 
e il vento pare che si compiaccia del susurrar 
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delle fronde. Ma da settentrione si dividonu 
i colli , e s' apre all' oeehìo una interminabile 
pianura: si distinguono ne' campi vi^iniibuoi 
che tornano a casa : lo stanco agricoltore li 
siegue appoggiato al suo bastone ; e mentre le 
madri e le mogli apparecchiano la cena alla 
af&ticau famiglinola , fumano le lontane rille 
ancor biancicanti , e le capanne disperse per 
la campagna. 1 pastori mungono it greg^, 
e la veccbierella che stava filando su la pona 
dell' orile , abbandona il lavoro e va carez- 
zando e fregandoli torello , e gli agnelletti che 
belano intorno alle loro madri. La vista in- 
tanto si va dilungando, e dopo lunghissime file 
di alberi e di campì, termina nell' orìRonte 
dove tutto si minora e si confonde. . Lanna il 
Sole- partendo pochi raggi, come se quelli 
fossero gU estremi addio che dà alla natura; 
le nuvole rosseggiano , poi vanno langiieado , 
e pallide finalmente sì abbujano : allora la pia- 
nura si perde , V ombre si diffondono su la 
&ccia della terra, ed io, quasi in mezzo all' 
oceano , da quella parte non trovo che il cielo. 
Jer sera appunto dopo più di due ore d' es- 
tatica contemplazione d'una bella ^ra di Mag- 
gio, io scéndeva a passo a passo dal monte. 
Il mondo era in cura alla Notte, ed io non 
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sentiva che il canto della villanella, e non ve- 
deva che i fuochi de' pastori. Scintillavano 
tutte le stelle , e mentr' io salurava ad una ad 
una le costellazioni, la mia mente contraeva 
«n non so che di celeste , ed il mio cuore s' in- 
nalzava come se aspirasse ad una regióne più 
sublime assai della terra. Mi sono trovato su la 
montagnuola presso la chiesa : suonava la cam- 
pana de' morti, e il pressentimento della mia 
fine trasse i miei sguardi sul cimiterìo dove~ 
« ne' loro cumuli coperti di erba dormono gli 
antichi padri della villa. — Abbiate pace, o 
nude reliquie : la materia è tornata alla ma- 
teria ;feuUa scema, nulla cresce, nulla si perde 
quaggiù j tutto si trasforma e si ciproduce ^ 
umana sorte ! men infehee degli altri chi men 
la teme. -> Spossato mi sdrajai boccone sotto 
il boschetto de' pini, e in quella muta oscu- 
rità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le 
mie svoilure e tutte le mie speranze. Da qual- 
unque parte io corressi anelando alla felicità , 
dopo un aspro viaggio pieno di errori e di 
tormeoti , mi vedeva spalancata la sepoltura 
■dove io m' andava a perdere con tutti i mali 
e tutti i beni dì questa inutile vita. £ mi sen- 
tiva avvilito epiangeva perchè avea bis<^no dì 
consolazione — e ne miei singhiozzi io invo- 
cava Teresa. 
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i4 Maggio. 
AifCHB-jer sera tornandomi dalla monta- 
gna , mi posai stanco sotto que' pini ; anche 
jer sera io invocava Teresa. — Udii un cal- 
pestio ira gli alberi ; e mi parca d' intendere 
bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di ve- 
dere Teresa con sua sorella -•- sbigottitesi a 
prima vista fuggivano. Io le chiamai per no- 
. me , e la Isabellina raffigurandomi , mi si gittò 
addosso con mille bacL Mi rizzaL Teresa s'ap- 
poggiò al mio braccio, e noi passeggiammo 
taciturni lungo la riva del fiumicello sino al 
lago de' cinque fonti. E là ci siamo quasi di 
consenso fermati a mirar l' astro di Venere 
che ci lampeggiava su gli occhi, -^ Oh i diss' 
ella con quel dolce entusiasmo tutto suo , cre- 
di tu che il Petrarca non abbia anch' egli visi- 
tato sovente queste solitudini sospirando fira 
le ombre pacifiche della notte la sua perduta 
amica ? Quando leggo i suoi versi io me lo di- 
pingo qui — malinconico — errante — appog- 
giato al tronco di un albera , pascersi de' suoi 
mesti pensieri , e volgersi al cielo cercando 
con gli occhi lagrìmosi la beltà immortale di 
Laura. Io non so come quel! anima, che avea 
in sé tanta parte di spirito celeste , abbia po- 
tuto sopravvivere in tanto dolore, e Cermarsi 
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fra le miserie de' mortali — oh quando s' ama 
davvero! •— E mi parve eh' essa mi stringesse 
la mano, e io mi sentiva il cuore che non 
Toleva starmi più in petto — Sì ! tu eri creata 
per me, nata per me, ed io — non so come 
ho potuto soffocare queste parole che mi 
scoppiavano dalle labbra. — E saliva su per 
la collina ed io la seguitava. Le mie potenze 
erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le 
aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto è 
amore, diss' io; l'universo non è che amore! / 
e chi lo ha mai più sentito, chi più del Pe-y 
trarca lo ha fatto dolcissimamente sentire? 
Que' pochi genj che si sono innalzati sopra 
tanti altri mortali mi spaventano di maravi- 
glia ; ma il Petrarca mi riempie di fiducia 
religiosa e d' amore ; e mentre il mìo intel- 
letto gli sacrifica come a nume, il mio cuore 
lo invoca padre e amico consolatore Te- 
resa sospirò insieme e sorrise. 

La salita l' aveva stancata : riposiamo, diss' 
ella : 1' erba era umida, ed io le additai un 
gelso poco lontano. Il più bel gelso che mai. 
È alto, solitario, frondoso : tra.' suoi rami 
v' ha un nido di cardellini — ah vorrei poter 
innalzare sotto 1' ombre di quel gelso un al- 
tare!— La ragazzina intanto ci aveva lasciati. 
5 
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, MlUndo Bu e giù, cogliendo fioretti fl gettan- 
doli dietro le lucciole che veniano ale^iando 

— Teresa sedea sotto il gelso, ed io, seduto 
vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, 
le recitava, le odi di SaCK> — sorgeva la Luna 

— oh I — perchè mentre scrìvo il mio cuore 
batte si foitteP beata sera! 

. i4M»ggio, ort II. 

SI , Lorenzo ! — dianzi io meditai dì tacei^ 

telo — or odilo, la mìa bocca è tuttavia m- 

giad<Ma — d' un suo bacio — e le mie guance 

/ SODO state iocHulate dalle lagrime di Teresa. 

I Mi ama — . lasciami , Lorenzo , lasciami in 

tutta r estasi di questo giorno dì paradiso. 

i4M«ggio, a»«a. 
O quante volte ho rìpigltato la penna , e 
non ho potuto continuare ! mi sento un po' 
calmato e tomo a. scrìverti. — Teresa giacea 
sotto il gelso — ma e dte posso dirti che non 
aia tutto racchiuso in queste parole? fi amo. 
A queste parole tutto ciò eh' io vedeva mi 
sembrava un riso dell' imìverso : io mirava 
con occhi dì riconoscenza il cielo, e mi pai^a 
eh' egli si spalancasse per accoglierci! deh! a 
che non venne la mortei' e l' ho invocata. Sì; 
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ho bacialoTeresa ; i fiori e le piante esalavano v 
ih quel momento Un odore soave; le aure 
erano tutte armonia; i rivi risuonavano da 
lontano; é tutte le cose s' abbellivano allo 
splendore della Luna che era tutta piena della 
juce infinita della Divinità. Gli elementi e gli 
esseri esultavano nella ^oja dì due cuori eb- 
bri di amore — ho baciata e ribaciata quella 
mano — e Tefesa mi abbracciava tutta tre- 
mante , e trasfondea i suoi sospiri nella mia 
bocca , e il suo cuore palpitava su questo 
petto ; mirandomi co' suoi grandi occhi lan- 
gHentì, mi baciava, e le sue labbra umide, 
socchiuse mormoravano su le mie — ahi! che 
ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi 
atterrita : chiamò siu sorella e s'alzò corren- 
dole incontro. Io me le^sono prostrato, e ten- 
deva le braccia come per afferrar le sue vesti 
— ma non ho ardito di rattenerla , né richia- 
marla. La sua virtù — e non tanto la sua 
virtù , quanto la sua passione, mi sgomentava : 
sentiva e sento rimorso di averla in primo 
eccitata nel suo cuore innocente. Ed è ri- 
morso — rimorso di- tradimento ! Ahi mio 
cuore codardo ! — Me le sono accostato tre- - 
mando. — Non posso essere vostra mai ! — e "-, 
pronunciò queste parole dal cuore profundo 
5. 
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e con ana occhiata con cui parea rimpro- 
verarsi e compiangermi. Accompagnandola 
lungo la via, non mi guardò più ; né io avea 
più cuore di dirle parola. GiunU alla ferriata 
del giardino mi prese di mano la Isabellina,e 
lasciaDdomi : Addio, diss' ella; e rivolgen- 
dosi dopo pochi passi, — addio. 

Io rimasi estatico : avrei baciate 1' orme 
de' suoi piedi : pendeva un suo braccio, e i 
suoi capelli rilucenti al raggio della Luna 
svolazzavano mollemente : ma poi , appena 
appena il lungo viale e la fosca ombra degli 
alberi mi concedevano di travedere le on- 
deggianti sue vesti che da lontano ancor 
biancheggiavano; e poiché l'ebbi perduta, 
tendeva 1' orecchio sperando di udir la sua 
voce — E partendo, mi volsi con le braccia 
aperte , quasi per consolarmi , all' astro di 
Venere; era anch' esso sparito. 

i5 Maggio. 
Doro quel bacio io son fatto divino. Le mie 
idee sono più alte e ridenti , il mio aspetto più 
gajo, il mio cuore più compassionevole. Mi 
pare che tutto s' abbellisca a' miei sguardi; il 
lamentar degli augelli , e il bisbiglio de' zefiri 
fra le frondi son oggi più soavi che mai ; le 
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piante si fecondano , e i fiori si colorano sotto 
a' miei piedif non fuggo più gli uomini, e . 
tutta la Natura mi sembra mia. Il mio inge- 
gno è tutto bellezza e armonia. Se dove&si 
scolpire o dipingere la Beltà, io sdegnando 
ogni modello terreno la troverei nella mia 
immaginazione. O Amore ! le arti belle sodo 
tue figlie j tu primo hai guidato su la terra la 
sacra poesia, solo alimento degli animi gene- 
rosi che tramandano dalla solitudine i toro 
canti sovrumani sino alle più tarde genera- 
zioni, spronandole con le voci e co' pensieri 
spirati dal cielo ad altissime imprese : tu rac- 
cenci ne' nostri petti la sola vera virtù utile 
a' mortali , la Pietà , per cui sorride talvolta 
il labbro dell' infelice condannato ai sospiri : 
e per te rivive sempre il piacere fecondatore 
^egli esse ri, senza del quale tutto sarebbe caos 
e morte. Se tu fuggisti , la Terra diverrebbe 
ingrata; gli animali, nemici fra loro; il Sole, - 
foco malefico; e Ìl Mondo, pianto, terrore e 
distrazione universale. Adesso che Y anima 
mia risplende di un tuo raggio, io dimentico 
le mie sventure; Ìo rido delle minacce della 
fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell'avve- 
nire. — Lorenzo ! sto spesso sdrajato su 
la riva del lago de' cinque fonti : mi sento 
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vezzeggiare la foccia e le chiome d^i venti- 
celli che ahtando sommoTono l' erba , e alle- 
grano i fiori, e increspano le limpide acque 
del lago. Lo credi tu ? io delirando delizio- 
samente mi veggo dinanzi le Ninfe ìgnude, 
saltanti inghirlandate dì rose, e invoco in lor 
compagnia le Muse et l'Amore; e fuor dei rivi 
che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir 
sino al petto con le chiome stillanti sparse su 
le spalle rugiadose, e con gli occhi rìdenti 
le Najadi , amabili custodi delle fontane. lUur 
sioni! ^Aa. il filosofo. — Or non è tutto illu- 
sione? tutto ! Beati gli antichi che si credeano 
degni de' baci delle immortati dive del cielo; 
che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie j 
che diffondeano lo splendore della divinità 
su le imperfezioni dell' uomo, e che trova- 
vano il Bbllo ed il Vbko accarezzando gli 
idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto 
senza di esse io non sentirei la vita che nel 
dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella 
rigida e nojosa indolenza : e se questo cuore 
non vorrà più sentiw, io me lo strapperò 
dal petto con le mie mani, e lo caccerò come 
un servo infedele. 
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31 Maggio. 
Ohimè che notti lunghe , aagoaciose ! — > il 
timore di non riTederla mi desta : divorato da 
un presentiniento profondo , ardente , sma- 
nioso, sbalzò dal Ietto al balcone e non con- 
cedo riposo alle mie membra nude aggrezza- 
te, se prima non discemo su l' oriente un rag- 
gio di giorno. Corro palpitando al suo fianco 
e — stupido ! soffoco le parole) e i sospiri : 
non concepisco , non odo : il tempo vola, e la 
notte mi strappa da quel soggiorno di paradi- 
so.-^ Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splen- 
cU, passi ed accresci il terrore e 1' oscurità. 



' »5 Maggio. 
Ti ringrazio, et^tio Iddii^~t i r in grazio! 
Tu bai dunque ritirato il tuo spirito, e Lau- 
retta ha lasciato alla terra le sue infelicità : 
tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere 
dell' anima , e mandi la Morte per iscìogliere 
dalle catene della vita le tue creature perse- 
guitate ed afQitte. Mia cara amica! il tuo 
sepolcro beva almeno queste lagrime, tale 
esequie eh' io posso offerirti : le zolle che ti 
nascondono sieno coperte di fresca erba, e 
dalle benedizioni di tua madre e delU raìa^ 



s^dj, Google 



( ">4 ) ,, 

Tu TÌTendo speravi da me quache conforto : 
eppure ! non ho potuto nemmeno prestarti 
igU ultimi uffici; ™* — ^ rivedremo — sì! 

Quand' io, caro Lorenzo, mi ricordava di 
quella povera innocente, certi presentimenti 
mi gridavano dentro l' anima : È morta. Pure 
se tu non me ne avessi scritto , io certo non lo 
avrei saputo mai \ perchè , e chi si cura della 
virtù quand' è ravvolta nella povertà? Spesso 
mi sono accinto a scriverle. M' è caduta la 
penna, e ho bagnato la carta di lagrime : te- 
meva non mi raccontasse de' nuovi martiij, 
e mi destasse nel cuore una corda IeT cui 
vibrazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur 
troppo ! noi sfuggiamo d' intendere i mali de' 
nostri amici; le loro miserie ci sono gravi, e 
il nostro orgoglio, sdegna di porgere il con- 
forto delle parole , sì caro agli infelici , quando 
non si può unire un soccorso vero e reale. 
Ma — fors' ella e sua madre mi annoveravano 
fra la turba di coloro che ubbriacatì dalla 
prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa 
il cielo ! Frattanto Dio ha conosciuto che 
no» poteva reggere più : EU tempera i venti in 
favore delF agnello recentemente tosato; e — 
tosato al vivo ! E ti dee pur ricordare com' 
essa un giorno tornò a casa sua, portando 



3.-.:8dj, Google 



( .05 ) 
chiuso nel suo canestriDo da laToro un cra- 
nio di mono; e ci scoverse il coperchio, e 
riderà; e mostrava il cranio in mezzo a un 
nembo di rose. — £ /« sono tante e tante, 
diceva a noi, queste rose; e le Ho rimondate 
di tutte le spine : e domapi (e si appassiranno : 
ma io ne compererò ben delF altre perchè ogni 
giorno, ogni mese crescono rose, e la mori* se 
le piglia tiUte quante.^ Ma che vuoi tararne, 
o Lauretta; io le dissi. — f &' coronare questo 
cranio di rose, e ogni giorno di rosejrescke^ 
e rispondendo rìdeva pur sempre con soave 
amabilità. E in quelle parole e in quel riso 
e in queir aria di volto demente e in quegli 
occhi fitti sul cranio e in quelle sue dita pal- 
lide tremanti che andavano intrecciando le 
rose — tu ti se' pur aw^Ódo come alle volte 
il desiderìo di morire è necessarìo insieme e 
dolcissimo* ed eloquente fin anche sul labbro 
d' una fanciulla Impazzata — 

Tornerò , Lorenzo : conviene eh' io esca ; 
il mio cuore si gonfia e geme come se non 
volesse starmi più in petto : su la cima di 
un monte mi sembra d' essere alquanto più 
libero; ma qui nella mia stanza — sto quasi 
sotterrato in un sepolcro — 
. Sono salito su la più alta montagna : i venti 
5.. 
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ìmperversaTano ; io vedeva le querce ondeg- 
giar sotto a' miei piedi ; la selva fremeva come 
mar burraBcoso, e la valle ne rimbombava; 
su le rupi dell' erta sedeano le nuvole — nella 
terribile maestà della IVatura la mia anima 
attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi 
mali, ed è tornata per alcuu poco in pace 
con fiè medesima. 

Vorrei dirti di grandi cose : mi paesano per 
la mente ; vi sto pensando ! — m' ingombrano 
il cuore, s' affollano, si confondono : non so 
più da quale io mi debba incominciare; poi 
tutto a un tratto mi sfuggono e prorompo in 
«n pianto dirotto. — Vado correndo come 
- un pazzo senza saper dove, e perchè : non 
m' accorgo , e i miei piedi mi strascinano fra 
precipizj. Io domino le valli e le campagne 
soggette; magnifica ed inesausta creazione! 
1 miei sguardi e i miei pensieri si perdono 
nel lontano orizzonte. — Vo salendo, e sto lì 
— ritto — anelante — guaito ingiù : ahi 
voragine ! — alio gU occhi inorridito e sceq4(> 
precipitoso appiè del coUe dove la valle è più 
fosca. Un boschetto di giovaui querce mi pro- 
tegge dai venti e dal sole ; due rivi d' acqua 
mormorano qua e là sommessamente : i rami 
bisbigliano , e un rosignuolo — ho sgridato 
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un pastore che era venuto per rapire dal nido 
ìsuoi pargoletti: il pianto, la desolazione, la 
■ morte di quei deboli innocenti dovevano es- 
sere venduti per una moneta diramejCoedTa! 
or bench'io l'abbiti compensato del g^uadagno 
che sperava di trame, e mi abbia promesso 
di non disturbare più i rosignuoli, tu credi, 
eh' ei non tornerà a desolarh ? — e là io mi 
riposo— dove se' ito, o buon tempo £ prima! 
la mia ragione è malata e noo può Gdarai che 
nel sopore, e guai se sentisse tutta la sua io- - 
fermila \ quasi quasi — povera Lauretta ! tu 
forse mi chiami •— e forse fra non molto io 
verrò. — Tutto , tutto quello eh' esiate per gli 
uomini Doo è che la lor^ntagia. Dianzi fra le 
rupi la morte mi era spavento ; e all' ombfe 
di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi 
volentieri in sonno eterno. Ci fabbricchiamo 
la realtà a nostro modo; i nostri desideij si 
vaano moltiplicando con le nostre idee ; su- 
diamo per quello che vestito diversamente ^ 
ci annoia j e le nostre passioni non sono alla 
stretta del conto che gli effetti delle nostre 
illusioni. Quanto mi sta d' intomo richiama 
al mio cuore quel dolce sogno della mia fan- 
ciullezza. O! come io scorreva teco queste 
campagne aggr^paodomi or a questo or a 
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queir arbuscello di frutta, immentore del pas* 
sato , non curando che del presente, esultjvido 
di cose che la mìa immaginazione ìngramlivìr * 
e che dopo un' ora non erano più, e ripo- 
nendo tutte le mie speranze ne' giuochi della 
prossima festa. Ma quel sogno è svanito! e chi 
va' accerta che in questo momento io non 
sogni ? Ben tu , mio Dio , tu che creasti gli 
umani cuorì,tu solo, sai che sonno spaTenie- 
Tole è questo eh' io dormo; sai che non altro 
m' avanza fuorché il pianto e la morte. 

Così vaneggio ! cangio voti e pensieri , e 
quanto la natura è più bella tanto piìi vorrei 
vederla vestita a lutto. E Veramente pare che 
oggi m'abbia esaudito. Nel verno passato io era 
felice: quando la natura dormiva mortalmente 
la mia anima pareva tranquilla — ed orai* 

Eppur mi conforto nella speranza di essere 
• compianto. Su l'aurora della vita io cercherò 
forse invano il resto della mia età che mi verrà 
rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; 
ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle tue 
lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla ce- 
laste. E chi mai cede a una eterna obblivione 
questa cara e travagliata esistenza.'' Chi mai 
TÌdde per 1' ultima volta i raggi del Spie, chi 
salutò la natura per sempre, chi abbandona 
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ì suoi diletti, le sue speranze, i suoi ingaDni, 
i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sé un 
desiderio , un sospiro , uno sguardo ? Le per- 
sone a noi care che ci sopravvivono, sono 
parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono ' 
altrui qualche stilla di pianto , e il nostro 
cuore ama che il recente cadavere sia sostenu- 
to da braccia amorose, e cerca un petto dove 
trasfondere l' ultimo nostro respiro. Grme la 
Natura perfin nella tomba , e il suo gemito 
vince il silenzio e l' oscurità della morte. 

M'afTaccio al balcone ora che la immensa 
luce del Sole si va spegnendo , e le tenebre 
rapbcono all' universo que' raggi languidi che 
balenano su 1' orizzonte; e nella opacità del 
mondo malinconico e taciturno contemplo la 
ìmmaginedeiladistruzionedivoratriceditutte 
le cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de' pi- 
ni piantati dal padre mio su ^el colle presso 
la porta della parrocchia , e travedo bian- 
cheggiare fra frondi agitale da' venti la pietra 
della mia fossa. E mi par di vederti venir con 
mia madre, a benedire , operdonarnon foss' al- 
tro alle ceneri dell infelice figliuolo. E predico 
a me, consolandomi : Forse Teresa verrà so- 
litaria su l'alba a rattristarsi dolcemente su le 
nie antiche memorie , e a dirmi un altro 
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addio. No ! la morte non è dolorosa. Che se 
taluno metterà le mani nella mia sepoltura 
e SGompigUerà il mio scheletro per trarre dalla 
notte in cui giaceranno, le mie ardenti pas- 
sioni , le mie opinioni i miei delitti — forse ; 
noamidifflndere,Lorenzo; rispondi soltanto: 
Era uomo , e irtfelice, 

»6 Maggio. 

Ei viene, Lorenzo— ei ritoma. 

Scrisse di Toscana ore si fermerà venti gior- 
ni ; e la lettera è in data de' 1 8 Maggio : fra due 
settimane al più — dunque ! 

»7 Maggio. 

Ma. penso : Ed è pur vero che questa imma- 
gine d' angelo de' cieli esista qui, in questo ha&so 
mondo, fra noi? e sospetto d' essermi inna- 
morato della creatura della mia fantasìa. 

E chi non avrebbe voluto amarla anche in- 
felicemente P e dov' è r uomo così avventuroso 
col quale io degnassi di cangiare questo mio 
stato lagrìmevoleP -~ma come io posso dall'al- 
tra parte essere tanto carnefice mio per tor- 
mentarmi— or noi veggo? noi vìddi pur sem- 
pre? -r- senza niuna speranza, — Forse! un 
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certo orgoglio in costei della sua beilezzae del- 
le mie angosce — non mi .ima, e la sua com- 
passione coverà un tradimento. Ma quel suo 
bacio celeste che mi sta sempre su le labbra 
e mi domina tutti i pensieri ? e quel suo pian- 
to P -^ ahi, ma dopo quel momento mi sfug- 
ge ; né s' attenta di guardarmi più in feccia. 
Seduttore ! io P -— e quando mi sento tuonare 
neir anima quella tremenda sentenza : Non 
sarò vostra mai; io trapasso di furore in fu- 
rore, e medito delitti di sangue. — Non tu, 
innocente vergine , io solo io solo ho tentato 
il tradimento ; e 1' avrei , chi sa ? — consu- 
mato. 

O ! un altro tuo bacio, e abbandonami po- 
scia a' miei sogni e a' miei soavi delirj : io ti 
morrò a' piedi; ma tutto tuo, e sapendo che 
pur t' ho lasciata innocente — ma insieme in- 
felice ! Tu se non potrai essermi sposa , mi 
sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah no ; 
la pena di questo amore fetale si rovesci so- 
pra di me. eh' io pianga per tutta un' eter- 
nità ) ma che il cielo', o Teresa , non voglia 
che tu sia lungamente per mia cagione infe- . 
lice ! — Ma intanto io ti ho perduta , e tu mi 
t' involi , tu stessa. Ah se tu mi amassi com' 
io t'amo! 
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Eppure , o Lorenzo , in sì fieri dubbj , e 
in tanti tormenti ogni qual volta io domando 
consiglio alla mia ragione, mi riconforta di- 
cendomi : Tu non se' immortale. Or via , sof- 
friamo dunque; e sino agli estremi — tiscirò , 
uscirò dall' inferno della vita : e basto io solo : 
a questa idea rido e della foftuna , e degli uo- 
mini, e quasi della onnipotenza di Dio. 

iS Maggio. 

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soq- 
quadro , e il Cielo , e il Sole , e l' Oceano , 
e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla ; ma 
se anche in mezzo alla universale rovina io 
potessi stingere un' altra volta Teresa — un' 
altra volta soltanto ira queste braccia , io in- 
vocherei la diatruiione del creato. 

19 Maggio, all' alba. 

O illusione ! perchè quando ne' mei sogni 
quest' anima è un paradiso , e Teresa è al mio 
fianco, e mi sento sospirar su la bocca , e —per- 
chè mi [rovo poinn vuoto , un vuoto di tomba? 
Almen que' beati momenti non fossero mai ve- 
nuti, o non fossero fuggiti mai ! "- questa 
notte io cercava brancicando quella mano che 
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me r ha strappata dal seno : mi parea d' in- 
tendere da lontano un suo gemito ; ma le coltri 
molli di pianto, i miei, capelli sudati, il mio 
petto ansante , la fitta' e muta oscurità -— tutto 
tutto mi gridava : Misero tu deliri! Spaven- 
tato e languente mi sono buttato boccone^ul 
letto abbracciando il guanciale , e cercando 
di tormentarmi nuovamente e d' illudermi. 

Se tu mi vedessi stanco , squallido , taci- 
turno errar su e gi6 per le montagne e cer- 
car di Teresa , e temer di trovarla ; sovente 
brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, 
e rispondere alle mie voci : arso del Sole mi 
caccio sotto una macchia e m' addormento o_ 
vaneggio —ahi che sovente la saluto come se la 
vedessi , è mi pare di stringerla e di baciarla 
— poi mi svanisce , ed io tengo gli occhi in- 
chiodati sui i precipizi di qualche dirupo. Sì ! 
conviene eh' io la finisca. 

19 Magggo, a sera. 
Fuggir dunque fuggire: ma dove? credimi, 
io mi sento malato ; appena reggo questo mio 
corpo per potermelo strascinare sino alla villa , 
e confortarmi in quegli occhi e bere un altro 
sorso di vita , forse ultimo — ma senz essa 
vorrei più questo inferno P — Dianzi l' ho sa- 
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lutau per aiidann«ie ; non rispose —«cesi 1« 
scale, nu ncm poteva scostarmi dal soo giar- 
dÌDO : e lo credi ? la sua vista mi dà sogge- 
zione. Vedendola poi scendere con sua sordla, 
bo tentato di tirarmi sotto una pergaìi e 
fuggirmene. La iMbellina ha gridato: Viscere 
mie, viscere mie, non ci avete vedute? Col- 
pìt9 quasi da un ftilmine mi sono precipitato 
sopra un sedile ; la ragazza mi s' è gettala al 
colto carezzandomi , e dicendomi all' orec- 
chio : Perchè taci sempre P — Non so se Te- 
resa m'abbia guardalo ; sparì flenm> un viale. 
Dopo mezz' ora tornò a chiamare la ragazza 
che stavaancora fra le mìe ginocchia, e m'ao 
corsi come le sue pupille erano rosse di pianto; 
non mi parlò, ma mi ammazzò con un' oc- 
chiata , quasi volesse dirmi : Tu mi hai ri- 
dotta così. 

3 GingDo. 
Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi ! non 
sapeva che in me s' annidasse questa furia 
che m' investe , ra' arde , mi annienta , eppur 
non mi uccide. Dov' è la sua ìnmensa tbel- 
lezza ? Dov' è l' intreccio" pittoresco de' colU 
eh' io contemplava dalla pianura innalzand<y 
mi con 1' immaginazione nelle regioni dei 
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cieli ? mi sembrano rupi nude e nmi veggo 
che prec^i^. Le 1<m<o falde coperte di on^e 
ospitali mi sono fute nojoge : io vi passeg- 
giava un tempo fra le ingannevoli medita- 
zioni della nostra debole filosofia. A qnal prò 
se ci fauno conoscere le infìrmità nostre , né 
porgono i riniedj da risenariei* -~ Oggi io sen- 
tiva gemere la foresu ai colpi delle scnrì : i con- 
tadini atterravano i roveri di duecento anni 
tutto pere quaggiù ! 

Guardo le piante eh' una volta scansava di 
calpestare , e mi soffermo sovr' esse e le strap- 
po , e le sfioro gittandole fm la polvere rapita 
dai venti. Gemesse con me l' universo 1 

Sono uscito assai prima del Sole e correndo 
attraverso de' solchi , cercava nella stanchezza 
del corpo qualche sopore a quest' anima tem- 
pestosa. La mia fronte era tutu sudore , e il 
mio petto ansava con difficile anelito. Soffia il 
vento della notte e mi scompiglia le chiome ed 
a^hiaccia il sudore che gronda vami dalle 
guance — Oh '. da quell' ora mi sento per tutte 
le membra un brivido, le mani fredde, le 
labbra livide , e gli occhi erranti fra le nuvole 
della morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con la 
sua immagine, ovunque io mi vada, a pìan- 
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Urinisi feccia a feccia : percb' ella , o Lorenzo 
-'percli' ella mi move qui dentro un terrore, 
unadisperazione, una rabbia, una granguerra 
-~ e medito talor di rapirla e di strascinarla 
con me nei deserti lungi dalla prepotenza 
degli uomini. -> Ahi sciagurato ! mi percuoto 
la fronte e bestemmio — partirò. 
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LORENZO 

A CHI LEGGE. 



Tu farse, o Lettore, ti se'Jatto amico di 
Iacopo , e brami di sedere la storia della sua 
passione ; onde io per narrartela, andrò quin- 
di innanzi interrompendo la serie delle sue 
lettere. 

La morie di Lauretta esacerbh la sua ma- 
linconìa fotta ancora più nera per V immi- 
nente ritomo di Odoardo. Diradò le sue visite 
in casa T***, e non parlava con anima naia. 
Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, 
ma spalancati e pensosi , la voce cupa, i passi 
tardi, andavapet' lo più inferrajuolato, senza 
cappello, e con le chiome giù per la foccia ; 
vegliava le notti intere girando per le cam- 
pagne , e il giorno fo spesso veduto dormir* 
sotto qualche albero. 

In questa, tornò Odoardo in compagnia 
di un giovine pittore che ripatrìava da Ro- 
ma. Quel giorno stesso incontrarono Iacopo. 
Odoardo gli si Je' incontro abbracciandolo; 
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Jacopo quasi sbigottito si arretro. Il pittore 
gli disse che afendo udito a parlare di ali e 
delP ingegno suo , da gran tempo tramava 
di conoscerlo di persona. — Ei lo interruppe : 
— loP -~ìo, signor mio, non ho mai potuto 
conoscere me medesimo negli altri mortali ; 
però non credo che gli altri possano mai co- 
noscere sé medesimi in me. Gli domandarono 
interpretazione di si ambigua parole; ed eiper 
tutta risposta si ravvolse nel suo taharro , si 
cacciò Jra gli alberi ; e sparì. Odoardo si dolse 
di questo contegno col padre di Teresa , il quale 
già incominciava a temere della passione di 
Jacopo. 

Teresa dotata di una indole ?neno risen- 
tita, ma passionata ed ingenua; propensa a 
una t^ettuosa malinconia , priva nella so^ 
litudine d' ogni altro amico di cuore , nelf 
età in cui parla in noi la dolce necessita di 
amare e di essere riamati , incbmincio a con- 
fidare a Jacopo tutta t anima sua , e a poco 
a poco se ne innamorò ; ma non ardiva con- 
fessarlo a se stessa : e dopo la sera di quel 
bacio viveva assai riservata , sfuggendo t a- 
mante , e trinando alla presenza del padre. 
Allontemata da sua madre , senza consiglio , 
e senza conforto , atterrita dal sito stato fii- 



...Googic 



(>'9) 
turo , e dalla virtù e dalV amore, dipentò so- 
litaria , non parlava quasi mai , leggeva 
sempre , trascurava e il disegno , e la sma 
arpa , e il suo abbigliamento , e Jii spesso 
sorpresa dai Jamigliari con le lagrime agli 
occhi. Scansava la compagnia delle giovinette 
sue antiche che a primavera villeggiavano 
a' colli Euganei ; e dileguandosi a tifiti e 
alla sue0 sorellina , sedeva molte ore ne' luo- 
ghi più appartati del suo giardino. Regnava 
quindi in quella casa un silenzio e una cer- 
ta di^denza che turbarono lo sposo tri^tto 
anche da' modi sdegnosi di Jacopo incapace 
di simulazione. Naturalmente parlava 'con 
et>fii$ii e sebòene conversando fosse tacitur- 
no , Jra' suoi amici era loquace , pronto al 
liso , e ad una allegria schietta , eccessiva. 
Ma in qae' giorni le sue parole ed ogni suo 
atto erano veementi e amari come T anima 
sua. Instigato una sera da Odoardo che giu- 
st^ìeava il trattato di Campo -Formio, si 
diede a disputare, a gridare come uà inva- 
sato f, a mmacciare , a percuotersi la testa , 
e a piangere d'ira. Avea sempre un' aria 
assoluta; ma il signore T*** mi racconiavct 
che allora o stava sepolto ne' suoi pensieri; 
o se discorreva , s' infiammava £ improwi- 
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so ; I suoi occhi metteano paura , e talvoltajta 
il discorso gli abbassava inondati di jàanto, 
Oéoardo si fo' più circospetto, e sospettò la 
cagione del cangiamento di Jacopo. 

Così passo tutto Giugno. Il misero giovine 
diveniva ogni di più tetro ed infermo ; ne 
scriveva più alla sua Jamiglia , nà risponde^ 
va alle mie lettere. Spesso Ju veduto da' con- 
tadini cavalcare a briglia sciolta pé^ luoghi 
scoscesi, e in mezzo alle fratte, e a traverso 
de fossi, ed e maraviglia com' ei non sia pe- 
ricolalo. Una mattina il pittore stando a ri- 
trarre la prospettiva de' monti , udì la sua 
voce fra il bosco : gli si accostò di soppiatto , 
e intese eh' ei declamava una scena del Saule. 
Allora gli riuscì di disegnare il ritratto delt 
Ortis, che sta in fronte a questa edizione, 
appunto quand' ei si soffermava pensoso do~ 
pò avere proferito que' versi dello atto II. 
scena I. 

Precipito» ' 

Già mi sarei fra gì' inimici ferri 

Scagliato io da gran tempo ; avrei già tronca 

Cod la vita orribile eh' io vivo. 

Poi lo vidde arrampicarsi sino alla cima della 
montagna; guardare alF ingiìt risolutamente 
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con le braccia aperte, e tutto ad un tratto 
arretrarsi eselamando : madre mia ! 

Urta domemea rimase a desinare in casa 
T***. Pregò Teresa perchè suonasse, e le porse 
r arpa egli stesso. Slcntr' ella incominciava, 
entiò suo padre e le ^ assise da canto. Jacopo 
pareva inondato da una dolce mestizia, e il suo 
aspetto si andava rianimando , ma a poco a 
poco chino la testa , e ricadde in una malin- 
conia, più compassionevole di prima. Teresa 
lo sogguardava, e sforzavasi di reprimere il 
pianto : Jacopo se n' avvide , ne potendosi con- 
tenere, s' alzò e patti. Il padre intenerito si 
voltò a Teresa dicendole : O figlia mìa, tu 
vuoi dunque precipitare teco noi tutti P A 
queste parole le sgorgarono d' improvviso # 
lagrime; si gitthjra le braccia di suo padre, 
e gii confessò, in questa entrava Odoardo; e 
lasubita partenza di Jacopo , e i' atteggia- 
mento di Teresa, e il turbamento del Signore 
T*** lo raffermarono ne' suoi dubbj. Queste 
cose le ho udite dalla bocca di Teresa. 

Jl dì seguente, chefw la mattina de 7 Lu- 
glio , Jacopo andò da Teresa, e vi trovò lo 
sposo , e il pittore che le faceva il ritratto 
nuziale. Teresa coafusa e tremante uscì in 
fretta come per badare a yutlcìie cosa di età 
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si era dimenticata; ma passando davanti a 
Jacopo gU dis»a ansiosamaaìe iottavoce : Mìo 
padre sa tutto. Ei non fi' motto nà cambiò 
viso; passeggio tre o quattro vo&re m e giù 
per la stazza , ed rts^ Per tutto quel giorno 
non si lasciò vedere ad uomo vivente. Miche/e 
che lo ospitava a desinare, lo cercò invano. 
Non si ridusse a casa che a mezzanotte suo- 
Tiata. Si sdriy'ò vestito sul l^to , e mandò a 
dormire il ragazzo. Poco dopo s' alxò^ e 
scrisse. 

Mezzanotte. 

Io mandaTa aìk DÌTuiità i miei ringrama- 
menli , e i miei voti , 1114 io non k. ho mai 
létnuta. Eppure adesso che sento tutto il 
flagello delle sventure , io la temo e la sv^ 
plico. 

'Il mio intelletto è acciecato, la mia anima 
è prostrata, Ìl mio corpo è sbattuto dal lan- 
guore della morte. 

È vero ! ì disgraziati hanno bisogno dì un 
altro mondo diversoi.da questo dove man- 
giano un pane amaro , e bevono 1' acqua 
mescolata alle lagrime. La immaginazione lo 
crea, e il cuore si consola. La virtù sempre 
infelice quag^ù persevera con la speranza dì 
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OB pMinìo — ma sciagurati coloro che per 
non essere sMUerati hanno bisogno della 
r^gkoie ! 

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in 
Arqui , perchà io sentiva che la mano di Dio 
pesava sopra il tuo cut^e. 

SoB io debole fona, Lorenzo? 11 cielo non 
ti &CCÌK mai sentire la necessità della solitu- 
diae , delle lagrime , e di una chiesa. 



Il Cielo è tempestoso : le stelle rare e pal- 
lide; e la Luna mezza sepolta fra le nuvole 
batte con raggi lividi le mie finestre. 

AU' alba. 
IjOWBSzo, non odiP t' invoca l' amico tuo : 
qual sotuio ! spunta un raggio di giorno e 
forse per riosanguiaare i miei mali — Dio 
non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni mi- 
nuto all' agonia della morte; e mi costringe 
a maledire i miei giorni che pur non sono 
macchiati di alcim delittOi 

Che P se tu se' un Dio/orie, prepotente, 
geloso , che rivedi le iniquità 4e' padri ne' 
figli, e che visiti nel tuojurore la terza e Ut 
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quarta generazione*, dovrò io sperar di pia- 
carti? Manda in me — bensì non in altri che 
in me — V ira tua la quale raccende neiF in- 

ferno le fiamme** che dovranno ardere mi- 
\ lioni e milioni di popoli a' quali non ti se' 
&tto conoscere. — Ma Teresa è innocente : e 
anziché stimarti crudele, t'adora con serenità 
soavissima d' animo, lo non t'adoro, appun- 
to perchè ti pavento ^ e sento purè che ho 
bisogno di te. Spog^ti, deh! spogliati degli 
attributi di cui gli uomini t'hanno vestito per 
farti simile a loro. Non se' tu. forse il Consola- 
tore degli afflitti? E il tuo Figlio Divmo non 
si chiamava egli il Figlio delF Uomo ? Odimi 
dunque. Questo cuore ti sente, ma non t' of- 
fendere del gemito a cui la Watura costringe 
le viscere dilaniate dell' uomo. E mormoro 
contro di te, e piango, e t' invoco, sperando 
di liberare l' anima mia .^ di liberarla P ma e 
come , se non è piena di te P se non ti ha im- 
plorato nella prosperità, e solo rifugge a) tuo 
ajuto, e domanda il tuo braccio or quando è 
atterrata nella miseria P se ti teme, e non ha 

/ in te veruna speranza? Né spera, né desidera 
che Teresa : e ti vedo in lei sola. 

• Etodo XX , s. 
■' Miaaeh. Ili, 3, 
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Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il 
delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo 
da ine. Non 1' bo mai adorato come adoro 
. Teresa — Bestemmia ! Pari a Dio colei che sarà 
a un sof^o scheletro e nulla ? Vedi 1' uomo 
umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa 
a Dio ? — Ah da lei si spande beltà celeste ed 
immensa, beltà onnipotente. Misuro 1' uni- 
vei^o con uno sguardo; contemplo con oc- 
chio attonito r eternità ; tutto è caos , tutto 
sfìima , e s' animila : Dio mi diventa incom- \ 
prensibile; e Teresa mi sta sempre davanti. 

Dopo due giorni ammalò. Il padre di Te- 
resa andò a visitarlo , e si giovò di queir oc- 
casione a persuaderlo che s' allontanasse da' ■ 
colli Euganei. Come discreto e generoso cA' egli 
era, stimava l' ingegna e f animo di Jacopo, 
e lo amàt>a come ii più caro arnica eh' ei po- 
tesse aver mai; e ni accerto clic in circostanze 
diverse avreòbe creduto d' ornare la suajiuni- 
glia pigliandosi per genero un giovine che se 
participava d' alcuni errori del nostro tempo ', 
ed era dotato d' indomita tempra di cuore, 
aveva, a ogni modo , al dire del signore r*", 
opinioni e virtù degne de' secoli antichi. Ma 
. Odoardo era ricco, e di una famiglia sotto la 
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euiparen^la il signore T***Juggif>a aUeper- 
secuzwni e alle insidie de' suoi nemici, i quali 
lo accusavano iC avere desiderato la veratx 
lUtertà del suo paese ; deStto capitale in Italia. 
Bensì imparentandosi all' Ortis , avrebbe acce- 
lerato la rovina di lui, e della propria fami- 
glia. Oltre di che aveva obhUgata la sua fide; 
e per mantenerla s' era ridotto a dividersi 
da una moglie a lui cara. Nh i suoi bilanci 
domestici gli assentivano di accasare Teresa 
con una gran dote, necessaria alle mediacri 
sostanze delP Ortis. Il signore T*** mi scrisse 
queste cose, e le disse a Jacopo die sapeale da 
sé, e le ascoltò con aspetto riposatìssimo ; ma 
non sì tosto udì parlare di dote. — Mo , h 
interruppe , esule , povero , oscuro % tutti i 
mortali , mi Torrei sotterrar vivo anziché 
domandarvi vostra figlia in isposa. Sono sfor- 
tunato non però vile. ^ Né i miei figliuoli 
dovranno riconoscere mai la loro fortuna 
dalla ricchezza della loro madre. Vostra figlia 
é più ricca di me, ed è promessa. — -Dunque? 
rispose il signore T"*. — Jacopo nonjiath. 
Alù> gli occhi al cielo, e dopo molta ora : 
O Teresa , esclamò , sarai a ogni modo inf^ 
lice ! — O amieo mio , gli soggiunse allora 
amorevolmente il signore T***\ e per chi mai 
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coBÙncià ad {essere nnsera se non per voi ? 
Grui ^à per amor mio rasa^^naU al suo 
stato ; e soì^ poteva rappacificare tuia volta i 
anni poveri jgenitori. Vi ha amato; e voi che 
pure r amate con si altera generosità, voi pur 
le rapite uno qxMO, e manterrete discorde 
una casa ove foste , e siete , e sarete sempre 
accolto come figliuolo. Arrendetevi; allon- 
tanatevi per alcuni mesi. Forse avreste tro- 
vato in altrì un padre severo : ma iol — sono 
stato anch' io sventurato , ho provato le pa»- 
siotii , pur troppo ! e ne provo — e ho impa- 
rato a compiangerle, perchè sento io pure il 
bisogno d'essere compatito. Bensì da voi solo 
all' età mia quasi camiu hp imparato come 
alle volte si stima l' uomo che ci danneggia, 
massime se è dotato di tale carattere da (àr 
parere generosi e tremendi gli affetti che in 
altri pajouo colpevoli insieme e rìsihìli. Né io 
vel dissimulo; voi, dal dì che primamente vi 
ho conosciuto , avete assunto tale inesplicabile 
predominio sopra di me, da costringermi a 
temervi insieme ed amarvi; e spesso andava 
noverando ì minuti per impazienza di rive- 
dervi, e nel tempo stesso io sentivami preso 
d' un tremito subitaneo e secreto allorché i 
miei servi mi davano avviso che voi salivate le 
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scale. Or voi abbiate pietà dì me , e della vostra 
gioventù , e della fama di Teresa. La sua beltà 
e la sua salute vanno languendo; té sue viscere 
si struggono nel silenzio, e per voi. Io vi scon- 
giuro in nome di Teresa , partite ; sacrificate 
la vostra passione alla sua quiete; e dod vo- 
gliate cb' io sia r amico insieme e il marito e 
il padre più misero che sia mai nato. — Jacopo 
parea intenerito : non però mutò aspetto, «è 
gU cadde lagrima dagli occhi, ?te rispóse pa- 
rola ; bencìiè Ìl signore T*" a mez%o il discorso 
si ratfenesse a stento dal piangere : e resto a 
canto al Ittto di Jacopo sino a notte tardis- 
sima; ma ne P uno ne t altro aprirono put 
bocca se non quando si dissero addio. — La 
malattia del giovine aggravò; e ne' giorni se- 
guenti Jit sovrapreso da fibbre pericolosa. 

Frattanto io sgomentato, e dalle lettere re- 
centi di Jacopo , e da quelle del padre di Teresa , 
studiava -ogni via per accelerare la partenza 
deir amico mio, come solo rimedia alla sua 
■violenta passione. Ne ebbi cuore di rivelarla 
a sua madre, la quale aveva già avuto molte 
altre dolorissimc prove dell' indole sua capace 
4* eccessi; e le dissi saltanto, eh' era un pò 
malato, e che il mutar aria gli avrebbe certa~ 
menta giovalo. 
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in quel tempo stesso incominciavano a in- 
ferocire in Fenezia le persecuzioni. Non v era- 
no leggi; ma tribunali arbitrarj ; non accu- 
satori, non difensori; bensì spie di pensieri, 
delitti nuovi , ignoti a chi n' era punito , epene 
subite, inappellabili. I più sospettati geme- 
vano carcerati; gli altri, benché d'antica 
e specchiata Jiima , erano tolti di notte alle 
proprie case , manomessi dagli sgherri , stra- 
scinati a' confini e abbandonati alla ventura; 
senza P addio de' congiunti , e destituii d' ogni 
umano soccorso. Per alcuni pochi f esilio 
scevro da questi modi violenti ed infami Jit 
somma clemenza. Ed io pure tardo , e non 
ultìmo e tacito martire , vo da più mesi pro- 
fugo per t Italia 'volgendo senza nessuna spe- 
ranza gli occhi lagrimosi alle sponde della 
mia patria. Onde io allora, adombrato anche 
per la liberta di Jacopo , persuasi sua ma- 
dre , quantunque desolatissima , a raccoman- 
dargli die sino a tempi migliori cercasse rifug- ■ 
gio in altro paese : tanto più che quando s' era 
partito di Padova, si scuso allegando gli stessi 
pericoli. Fujìdata la lettera a un servo il quale 
giunse a' colli Euganei a sera de' 1 5 Luglio , e 
trovò Jacopo ancora a letto , sebbene migliorato 
di assai. Gli sedeva vicino il padre di Teresa. 
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Lesse la lettera sommessamente , e la poso sul 
guanciale ; poco dopo la rilesse, e parve com- 
mosso ; ma non ne pardi. 
'■ Il dì ig s' alzò da letto. Il quel giorno stesso 
sua madre gli riscrisse inviandogli danaro , due 
■cambiali, e parecchie commendatizie, e scon- 
gmrandolo per le viscere di Dio che partisse. 
Assai prima di sera andò da Teresa ; e non 
trovò che V Isabellina la quale tutta intenerita 
contò che ei s'assise muto, si rizzò , la baciò,-e 
sé ne andò. Tornò dopo un'ora , e salendo per 
le scale la incontrò nuovamente, e se la strinse 
alpetto, lahacihpiU voHe, e la bagno di la- 
grime, Sìpoie a scrivere, muto varii fogli, e li 
stracciò poihttli. Si aggirò pensieroso per F orto. 
Un servo passandovi sa P imbrumre, lo vidde 
sdra/ato '; ribassando , lo trofò ritto presso al 
rastrello in atto d'uscire, e col capo rivolto 
attentissima verso la casa eh' era battuta dàlia 
Luna. 

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispon- 
dendo a sua madre, che domani su l'alba par- 
tiva. Fece ordinare i cavalli alla posta pSt vi- 
cina. Innanzi di coricarsi, scrisse la lettetn se- 
guente per Teresa, e la cfmsegnb all' ortolano. 
Air alba partì. 
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Psitsoit&Mt, Teresa; io ho fan estato la tua 
giovinezza, eia quiete della tua cnsa; ma fug- 
girò. Né i<t mi crederà dotato di tanta costan- 
za. Posso lasciarti , e non AUrir di dolore ; e 
non è poco : nsianio dum|Ue di questo mo- 
mento finché i) cuore mi regge , e la ragione 
non mi abbandona afi^tto. Pur la mia mente 
è sepolta nel solo pensiero di amarti sempre e 
di piangerti Ma sarà obbligo mio dì non più 
scriverti , né di mai più rÌTederti se non 
quando sarò certissimo di lasciarli quieta dav^ 
vero. Oggi t' ho cercato' invano per dirti ad- 
dio. Abbiti almeno , o Teresa , queste ultimfe 
righe ch^io bagno, tu '1 vedi , -d' aniarissime 
lagrime. Mandami in qualunque tnupo , in 
qualunque luogo il tuo ritratto. Se rmnicizia, 
sei' amore— ola compassfoneek gratitudine 
ti parlano ancora per qtiesto sconsolato , non 
negarmi il ristoro che addolcirà tutti i miei 
patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà, 
spero—egli egli che potrà vederti , ed udirti , 
e sentirsi riconfortato da tè; mentr' io nelle 
ore fantastiche de) mio dolore e delle mie pas- 
sioni , nojato di tutto il mondo, disdente di 
tutti, camminando sopra la tert-a cotne di lo- 
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canda in locanda, edrizKandoTolontarìamente 
i miei passi verso la sepoltura — perchè ho ve- 
ram^ite necessità di riposo— io mi conforterò 
.intanto baciando dì e notte l' inunagÌDe tua : 
e così tu m' infonderai da lontano costanza da 
sopportare questa mia vita — e finché avrò 
forze , io la sopporterò per te> e te lo giuro. E 
tu prega—pregalo Teresa, dalle viscere del 
tuo cuore purissimo il Cielo — non che mi 
perdoniidolori, che forseavrò meritati, e che 
forse sono inseparabili dalla tempra dell' ani- 
,ina mia — bensì che non mi levi le poche fa- 
coltà cbe ancora mi avanzano, da tollerarli. 
Con r immagine tua farò men angosciose le 
mie notti , meno tristi miei giorni solitarj , 
que' giorni cb' iodgvrò pur vivere S«nza di te. 
Morendo , io volgerò a te gli ultimi sguardi , 
io ti raccomanderò il mio sospiro; verserò so- 
vra di te r anima mia, ti porterò meco nella 
mia sepoltura attaccata al mio petto — e Se è 
pure prescritto eh' io chiuda gli occhi in terra 
straniera , e dove nessun cuore mi piangerà , 
io ti richiamerò tacitamente al mio capezzale , 
e miparrà di vederti in quell' aspetto , in qucU' 
atto, con quella stessa pietà cbe io ti vedeva, 
quando una volta , assai prima che tu sapessi 
di amarmi, assai prima che tu t'accorgessi 
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dell' amor mio— ed io era ancora innocente 
verso di te —mi assistevi nella mia malattia — 
Di te non ho se non l' unica lettera che mi 
scrivesti quando io era in Padova ; felice tem> 
pò! mach! l'avrebbe mai detto? allora pare- 
vami che tu mi raccomandasi di ritornare — 
ed ora , scrivo il decreto ; eseguirò fra poche 
ore il decreto della nostra etema separazione. 
Da quella tua lettera comincia la storia dell' 
amor nostro ; e non mi abbandonerà mai. O 
jnia Teresa ! e questi son pure delirj : ma sono 
insieme la sola consolazione di chi è insanabil- 
mente infelice. Addio. Perdonami , mia Teresa 
— ohimè, io mio credeva più forte ! — stìrivo 
male e di un carattere appena leggibile ; ma 
ho l'anima lacerata, e il pianto su gli occhi. 
Per carità non mi negare il tuo ritratto. Con- 
segnalo a Lorenzo : e s' ci non me lo potrà 
far arrivare , lo custodirà come eredità sanu 
che gli ricorderà sempre e le tue virtù, e la 
tua bellezza , e V unico , eterno , infelicissimo 
amore del suo misero amico. Addio — ma non 
è r ultÌ:poj. mi rivedrai : e da quel giorno in 
poi sarf) fatto tale da obbligare gli uomini ad 
avere pietà e rispetto alta nostra passione; e a 
te non sarà 'più delitto l' amarmi — pur se in- 
nanzi cb'„io ti rivegga, il mio dolore mi sca- 



3.-.:8dj, Google 



( '34) 

vasse la fossa , concedimi eh' io mi renda cara 
la morte con ta certezza eh« tu m' hai amato. 
— Or si eh' io sento in che dolore io ti lascio ! 
Oh ! potessi morire a' tuoi piedi : oh ! morire 
ed essere sepolto nella terra cfaé avrà le tue 
ossa — ma addio. 

Michele dissemi che il suo padrone viag- 
gio per due poste silenziosissimo; e con aspetto 
assai calma , e quasi sereno. Poi chiese il 
suo scrigno da viaggio ; e tanto che si rinata 
tavano i cavalli, scrisse il seguente biglietto al 
signore T***. 

Signore ed amico mio, 

All'ortolano di casa mia ho raccomandato jer 
sera una lettera di ricapitarsi alla Si^orina — 
e bcDch' io l' abbia scritta quand' io già m' era 
saldamente deliberato a questo partito d' allon- 
tanarmi , temo a ogni modo d' Ai^e versato 
sovra quel foglio tanta afflizione! da contristare 
quella innocente. A lei dunque , signor mio , 
non rincresca di farsi mandare quella lettera 
dall'ortolano: e gli fo'dire che non la fidi se 
non a lei solo. La serbi così sigillata la bruci. 
Ma perchè alla sua figliuola riescirebbe ama- 
rissimo eh' io mi partissi Si;nza lasciarle un 
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addìo , e tutM' jeri non mi in dxto mai di ve- 
derla—ecco qiii annesso un polizzino pur 3Ì- 
giltato— ed ardisco sperare eh' ella, signor 
mio, lo consegnerà a Teresa T"** innanzi 
cbe diventi moglie del Marchese Odoardo. ■*■ / 
Ron so se ci rivedremo ~— ho ben decretato y 
dì morire , non foss' altro , vicino alla mìa 
casa paterna ; ma quand' anche questo mio pro- 
ponimento fosse deluso — sono certo ch'ella, 
signore ed amico mio, non vorrà mai dìmen- 
'ticarsidi me. 

li signore T*** mi fé capitare la Ietterà 
per Teresa (che ho riportato dianzi) a sigillo 
inviolato; — ne tardo a dare a sua figlia il 
polizzino. L' ebbi sott' occhio ; era di poche 
rìgke; e d' uomo che per allora pareva tornato 
in $h. 

Rovigo oo Lti||lki. 

TffTTI ^asi i frammenti che seguono mi 
vennero per laposta in diver$i fogli. 

Io la mirava e diceva a me stésso : Che sa- 
rebbe di mese non potessi vederla più? e cor- 
reva a piangere meco di consolazione sapendo 
cb' io le era vicino — è adesso ? 

Cos' è più r universo ? qnal parte mai della 
terra potrà sostenermi senza Teresa? e mi 
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pare di esserle lontano sognaq^. Ho avuto 
io tanta costanza P e m' è bastato- il cuore di 
partire così — senza vederla? né un bacio , 
né un unico addio ! A minuto a minuto credo 
di troTarnii alla porta della sua casa , e di 
leggere nella mestizia del suo volto che m' a- 
ma. Fuggo ; e cqn cbe velocità ogni minuto 
mi porta ognor più lontano daleL £ intanto? 
([uante care illusioni! ma io la ho perduta. 
Non so più obbedire né alla mia volontà, né 
alla mia ragione , uè al mio cuore sbalordito; 
mi lascierò strascinare dal braccio prepotente 
del mio destino. Addio. 

Ferrara , so Luglio , a sera- 
Io traversava il Po e rimirava le immense 
sue acque, e più volte io fili per precipitarmi, 
e profondarmi, e perdermiper sempre. Tutto 
è un punto ! — ah s'io non avessi una madre 
cara e sventurata a cui la mia morte costerebbe 
a ma rissi me lagrime ! 

■ Né finirò così da codardo. Sosterrò tutta la 
mia sciagura : berrò fino all' -ultima lagrima il 
pianto che mi fu assegnato dal Cielo j e quan- 
do le difese saranno vane, disperate tuttele pas- 
si ont, tutte le forze consunte; quando ioavrò 
coraggio di mirare là Morte in faccia, e ra- 
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gipnare pacatamente eoo lei , ed assaporare 
l'amaro suo calice, ed espiate le altrui lagri- 
me , e disperato di rasciug&rile — allora. 

Ma ora eh' io parlo non è forse tutto per- 
duto P e non mi resta cbe la sola memoria e 
la certezza',cha tuuo è perduto — hai tu pro- 
vata mai quella piena di dolore quando ci ab- 
bandonano tutte le speranze P 

Né un bacio P né addio ! — bensì le tue la- 
grime mi seguiranno. nella mia sepoltura. La 
mia salute, la mia sorte , il mio cuore, tu — 
tu ! — insomma tutto congiura , ed io vi obbe- 
dirò tutti. 



E ho avuto cuore di abbandonarla P anzi ti 
ho abbandonata, o Teresa, in uno stato più 
deplorabile del mio. Chi sarà tuo consolatore? 
e tremerai al solo mio nome poiché t' ho fatto 
vedere io — ; io primo , io unico suU' aurora 
della tua.viu le tempeste e le tenebre della 
sventura ; e tu, o giovinetta , non sei ancora 
sì forte né da tollerare né da fuggire la vita. 
Tu, per anche non sai che l'alba e la sera 
sono tutt uno^ — Ah né io te lo voglio persua» 
dere! — ej^pure noq abbiamo più ajuto vei-u- 
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no dagH uomini , nessuna eoAsolasione in noi 
stessi. Ornai non io che supplicale il aòmbio 
Iddio , e supplicarlo co' miei gemiti , 6 cerca^ 
re alcuna speranza fuori di questo mondo 
dove tutti ci perseguitano o ti abbAitdohano. 
E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso 
eh' è &tto già mio carnefice , fossero offerte 
accolte dal cielo , ah ! tu non saresti ccaì ÌAfe^ 
lice , ed io benedirei tutti i miei tormenti. 
Frattanto nella mia disperazione mortale chi 
sa in che pericoli tu sei ! né Ìo posso difen- 
derti , né rasciugare il tuo pianto , né racco- 
gliere nel mio petto i tuoi secreti , né parti- 
■ cipare delle tue afflizioni ; non so né dove fug- 
go, né come ti lascio, né quando potrò più 
rivederti. 

Padrs crudele — Teresa è sangue tuo! 
queir altare è profanato j la Natura ed il Cie"- 
Io maledicono quei giuramenti j il ribrezzo , 
la gelosia , la discordia , ed il pentimento gi- 
reranno fremendo intorno a quel Ietto e in- 
sanguineranno forse quelle catene. Teresa é 
figlia tua; placati. Ti pentirai amaramente, 
ma tardi : fors' ella un giorno neli' orrore del 
"^o stato maledirà il suoi giorni e i suoi geni- 
tori, e conturberà con le sue querele le tue 
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ona ael seppero quando tu non potrai se non 
intenderla di sotterra. Plamti — Ohimè ! ta 
non rai ascohi — e dove me la strascini ? ■*■ 
la TÌttiina è sacrificata ! io odo il sito gemito 

— il mio nome nel suo ultimo gemito ! Bar- 
bari I tremate -^ il Tostro sangue, il mio san- 
gue — Teresa sarà vendicata — Ahi delirio ! 

— na io son pure omicida. 

Mi tu, Lorenzo mio, che non mi ajutj? 
io non ti scrivCTa perchè un' eterna tempesta 
d'ira , di gelosia , di vendetta , di amore in- 
fuTÌava dentro di me; e tante passioni mi si 
gonfiavcino nel petto , e mi sofTocaTanOj-e mi 
strozzavano quasi j io non poteva mandare 
parola, e sentiva il- dolore impietrito dentro 
dì me — e questo doldi-e regna ancora e mi 
chiude la voce e i sospiri , e m' inaridisce le 
lagrime — mi sento mancato gran parte della 
vita, e quel poco che pure mi resta è avvilito 
dal languore e dalla oscurità della morte. 

Or mi adiro sovente di essere partito , e mi 
accuso di viltà. — Perchè mai non hanno ar- 
dito d'insultate alla mia passione? Se taluno 
avesse comandato a quella mbera di non rive- 
dermi ; se me r avessero a viva forza strap- 
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,pau spensi tu ch'io l'avrei lasciata mai? Ma 
doveva io pagai^ d' ingratitudine un padre 
che mi chiamava amico , che tante volte com- 
mosso mi abbracciava dicendomi : E perchè 
/a sorte ti ha pur unito a noi disgraziati.'' Po- 
teva io precipitare nel dbonore enella perse- 
cuzione una famiglia che in altre circostanze 
avrebbe diviso meco e la prosperità e l'iafor- 
tunio? E che poteva io rispondergli quand' ei 
mi diceva sospirando e pregandomi ~ Teresa 
è mia figliai Sì! divorerà nel rimorso e nella 
solitudine luiti i miei giorni : ma ringrazierò 
quella tremenda mano invisibile che mi rapì 
da quel precipizio donde io cadendo avrei 
strascinata meco nella voragine quella giovi- 
netta innocente. E mi seguitava; ed io crudele 
andava pur soffermandovi, e voltando gli oc- 
chi guardando se affreitavasi dietro a' miei 
passi precipitosi — e mi seguitava ; ma con 
animo spaventato, e cou deboli forze. Che? 
or non son io seduttore ? — e non dovrò tor- 
mele eternamente dagli occhi? Potessi anzi 
nascondermi a tutto l'universo e piangere )e 
mie sciagure ! ma piangere i mali di ijuella 
celeste creatura , e piangerli quando io gli ho 
esacerbati ? 
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Niniro sa quale segreto sta sepolto qui den- 
tro — e questo sudore fredd» improvviso — e 
questo arretrarmi — e il lamento che tutte le 
sere vien di sotterra, e mi chiama — e quel 
cadavere ~- perchè io , Lorenzo , non sono 
forse omicida; ma pur mi veggo insanguinato 
d'un omicìdio.* 

Sporta appena il giorno , ed io sto per par- 
tire. Da quanto tempo l'aurora mi trova sem- 
pre in un sonno da inferno ! La notte non 
trovo mai posa. Poco fa io spalancava gli oc- 
chi urlando e guatandomi intomo come se 
mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello 
- svegliarmi certi terrori^ simili a quegli scia- 
gurati che hanno le mani calde di delitto. -~ 
Addio , addio. Parto , e ognor più lontano. Ti 
scrìverò da Bologna dentr' oggi. Ringrazia 
mia madre. Pregala perchè benedica il suo po- 
vero figliuolo. S' ella sapesse tutto il mio stato ! 
ma taci; su le sue piaghe non aprire un' altra 
piaga. 

* Di qacilo rimarso itomicltlio, cht tpcsso prorompe dal 
ucretodet miierogioviue, illetlorcTc.Irà la rigiaae*eno 
il fine del libro, in noa lettera datala U Mano. 
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ULTIME LETTERE 



JACOPO ORTIS. 



PJRTE SM coni DJ. 

Bologna , s4 Loglio, ore io. 
Vboi tu Tenarie sul cuore dell' amico tuo 
qualche stiLU Ai balsamo ? Fa che Teresa ti 
dia il suo ritratto , e coDiegnalo a Michele eh' 
io ti rimando iiopon^idogU di non ritornare 
senza tue risposte. Va a' cMU Euganei tu stes- 
so : forse quella disgraziata avrà bisogno di 
chi la compianga. Leggi alcuni frammenti di 
lettere che ne' miei afiannosi delirj io tentava 
di scriverU. Addio — Vedrai la IsabeUina , 
baciala mille volte per me. Quando nessuno 
si ricorderà più di me , fors' ella nominerà 
qualche vcJta il suo Jacopo. mio caro ! av- 
volto in tante miserie , fatto dif&dente dagli 
uomini , con un' anÌRia ardente e che pur 
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vuole amare ed essere riamata , in chiposs'io 
confidarmi se non in una fancìullina lion coi^ 
rotta ancora dall'esperienza né dall' interesse, 
e che per una secreta simpatia mi ha tante 
volte bagnato del suo pianto innocente? S' io 
un giorno sapessi che non mi nomina più , 
credo , morrai di dolore. 

Etu, dimmi, Lorenzo mio, m'abbandone- 
rai tu ? V amicizia cara passione della gio- 
ventù ed unico conforto dell' infortunio , s'ag- 
ghiaccia sella prosperità. gli amici , gli ami- 
ci! Tu non mi perderai se non quando io 
scenderò sotterra. Ed lo cesso dal querelarmi 
talvoltadelle mie disgrazie perchèsenza di esse 
non sarei degno forse di te ; né avrei un cuore 
capace di amarti. Ma quando io non vivrò più j' 
e tu avrai ereditato da me ii calice delle lagri- 
me — oh ! non cercare altro amico fuor di te 
stesso. 

Bologna , la notte de' 18 Luglio. 

E' mi parrebbe pure di star meno male se 
potessi dormire lungamente un gravissimo 
sónno. L'oppio non giova; mi desto dopo bre- 
vi letarghi pieni di visioni e di spasimi — e 
sono più notti ! — Ora mi sono alzato per 
provarmi di seriverti j ma non mi regge più 
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il polso — Tornerò a coricarmi. Pare che ¥ 
anima mia siegua lo stato negro e burrascoso 
della Natura. Sento diluviare : e giaccio con 
gli occhi spalancati. Dio mio ! Dio mio ! 

BologDB , 1 1 Agosto. 
Oramai sono pa.ssati diciotto giorni da che 
Michele è ripartito per le poste, ne torna 
ancora : e non veggo tue lettere. Tu pure mi 
lasci? Per Dio, scrivimi almeno : aspetterò 
sino a Lunedì , e poi prenderò la volta di 
. Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa per- 
chè non posso vederÉni impacciato fra tanta 
gentej e la notte vo baloccone per città come 
larva, e mi sento sbranare, le viscere da tanti 
indigenti che giacciono per le strade, e gri- 
dano pane; non so se per loro colpa, o d'altri 
— so che domandano pane. Oggi tornandomi 
dalla posu mi sano abbattuto in due sciagu- 
rati menati al patibolo : ne ho chiesto a quei 
che mi si affollavano addosso ; e mi è stato 
risposto, che uno avea rubato una mula, e 
r altro cinquantasei lire per fame *. Ahi 

'Da primi qnnlo Mcronto pirerinii ciageralo dalla 
fantasia coatcmata di Jacopo ; ma poi liddi che nello stalo 
CÌMlpino noQ vi era codice crìmiDale. Si giadìcava con le 
leggi de' cadati governi ; • in Bologna co' decreti ferrei 
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Società ! E se non vi fossero leggi protettrici 
di coloro che per arricchire col sudore e col 
pianto de' proprj concittadini li sospìngono 
al bisogno e al delitto, sarebbero poi sì ne- 
cessarie le prigioni e i carnefici P Io non sono 
sì matto da presumere di riordinare Ì mortali; 
ma perchè mi si contenderà di fremere su le 
loro miserie e piii di tutto su la lor cecità? 
•^ E mi vien detto che non v' ha settimana 
senza camificina; e il popolo vi accorre come 
a solennità. I delitti intanto crescono co'sup- 
plizj. No, no; non voglio più respirare quest' 
aria fumante sempre del sangue de' miseri — 
E dove? 

Firenze , a; Agosto. 
Di&ifzi io adorava le sepolture di Galileo, 
del Machiavelli, e di Michelangelo; e nell' 
appressarmivi io tremava preso da brivido. 
Coloro che hanno eretti que' mausolei spe- 
rano forse di scolparsi della povertà e delle 

de' Cardinali, cha nuDaceiavaira Ai Eoorte ogni tatto qoa- 
li£c3to eccedeDlc le ciaqDBDtadae lire. Ma I Cardinali 
miùgavauo qoaaì aampre la pcnp,; ii ch< non può «Mere 
coBcsdoto a' ^ribaaali delU rapabblica, encalarì aaeci- 
utiamaDM iiiA«MibiU dalla legfi : coù apauo !■ CìiiMtiiia 
impassibile è piìi fnneala della arbitraria Eqailà. 
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carceri con le qrialì i loro avi panÌTano la 
grandezza di que' divini inteletti? Oh quanti 
perseguilAti nel nostro secolo saranno vene- 
rati da' postari ! Ma e le persecuzioni a' vivi , 
e gli onori a' morti sono documenti delta ma- 
ligna ambiziose che rode )' umano gregge. 

Presso a que' marmi mi parea di rivivere 
in quegli anni miei fervidi, quand' lo vegliane 
do su gli scrìtti de' grandi mortali mi gittava 
con la immaginazione ira i plausi delle gene- 
razioni fetiire. Ma «va troppo alte cose per 
me! — e psàxite forse. La mia mente è cieca, 
le membra vacillanti, e il cuore guasto qui 
—nel pi<o£Emdo — 

Ritienti le comnendafitsie <ti cui mi scrìvi : 
quelle che mi mandasti io le ho lAUciate. Non 
voglio più oltraggi, né favorì da veruno degli 
uomini polenti. L-' unico mortale eh' Ìo desi- 
derava «Pnoicw e era Vittorio Alfieri; ma odo 
dire eh' éi non aeco|lie persone nuove : né 
io pveiumo di fiirgli rompere questo suo pro- 
ponimonto che deriva forse da' tempi , da' 
suoi studj, e più ancora dalle sue passioni e 
dal)'. esperienza del mondo. E fosse anche 
<Dtla; debolezza , le debcJezze di si fatti mor- 
tali vanno rispettate; e chi n'è senza, scagli 
*a prìtna pietra. ■ 
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Firenze , 7 Setlembrc. , 
Sv&LANCA le finestre, o Lorenzo, e saluta 
dalla mia stanza i miei colli. In un bel mattino 
di Settembre saluta in mio nome il cielo , i 
laghi , le pianure , che si ricordano tutti della 
mia fanciullezza , e dove io per alcun tempo 
ho riposai dopo le amietà della vita. Se pas- 
seggiando nelle notti serene ì piedi ti condu- 
cessero verso i viali della parrocchia , io ti 
prego di salire sul monte de' pini che serba 
tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè 
del pendio , passata la macchia de' tigli che 
fanno l'aere sempre fresco e odorato, là dove 
que' rigagnoli adunano un pelaghetto , tro- 
verai i salice solitario sotto i cui rami pian- 
genti io stava piìi ore prostrato parlando con 
le mie speranze. E come tu sarai giunto presso 
alla vetta , udrai forse un cuculo il quale pa- 
rca che ogni sera mi chiamasse col lugubre 
suo metro, e soltanto lo interrorapea quando 
accorgevasi del mio borbottare o del calpestio 
de' miei piedi, il pino dove allora e' si stava 
nascosto, fa ombra a' rottami di una cappel- 
letta ove anticapienle si ardeva una lampada 
a un crocifisso :^l turbine la sfracellò quella 
notte che mi la sciò fino ad oggi e mi lascierji 
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finchè-avrò vita lo spirilo atterrito di tenebre 
« di rimorso *; e quelle mine mezzo sotterrate 
mi pareano nell' oscurità pietre sepolcrali, e 
più volte io mi pensava di eiigere in quel 
luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. 
Ed -ora? cbi sa ov' io lascierò le mie ossa ! — 
Consola tutti i contadini die ti chiederanno 
novelle di me. Già tempo mi si affolUiano 
attorno, ed io li cbiamava miei amici, e mi 
chiamavano bene&ttore. Io era il medico più 
accetto a' loro figliuoletti malati; io ascoltava 
amorevolmente le querele di que' meschini 
lavoratori, e componeva i loro dissidj; io filo- 
sofava con que' rozzi vecchj cadenti inge- 
gnandomi di dileguare dalla lor fantasia i 
terrori della religione, e dipingendo i premj 
che il Cielo riserba all' uomo stanco della po- 
vertà e del sudore. Ma ora s' attristeranno nel 
nomiAarmi, perchè in questi ultimi mesi, 
passava muto e fantastico senza talvolta ri- 
spondere a' loro saluti; e scorgendoli da lon-- 
tano mentre cantando tornavano da' lavori , 
o riconduceanò gli armenti , io gli scansava 
imboscandomi dove la selva è più negra. E 

* Tedi alla Sae ùi qacito volume la letlera 14 Mar^.u. - 
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mi vedeano su V alba saltare i fossi e sbadar 
tamente urtar gli arboECellì, i quali crollan- 
do mi pioveano la brima su le-chiamej e cosi 
afErettarmi per le praterie, e poi arrampicar- 
mi sul ihonte più alto donde io fermandomi 
ritto ed ansante , con le braccia stese- alt' 
oriente, aspettava il Sole per querelarmi con 
lui^che più non sorgeva allegro per me. Ti 
additeranno il ciglione della rupe sul quale, 
mentre il mondo era addormentato, io sedeva 
intento al lontano fragore delle acque, e al 
;rombare dell' aria quando i venti ammassa- 
vano quasi su la mia testa le nuvole, e le 
spingevano a funestare la Luna che tramon- 
tando, ad ora ad ora illuminava nella pianura 
co' suoi pallidi raggi le croci conficcate SU i 
tumuli del cimitero^ e allora il villano ds' 
vicini tugurj, per le mie grida destandosi, 
s' affacciava alla porta , e m' udiva iH quel 
silenzio solenne mandare le mie preci , e pian- 
gere, e ululare, e guatare dall' alto le sepol- 
ture, e invocare la morte. O antica mia soli- 
tudine ! Ove sei tu ? Non v' è gleba , non 
antro , non albero cbe non mi riviva nel 
cuore alimentvidomi quel soave e patetico 
desiderio cbe sempre accompagna fuori delle 
sue case V uomo esule, e sventurato. Parrai 
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che i miei piaceri e i miei dolori, in quali in 
que' luoghi m' erano cari — tutto in sotnnia 
quello eh' è mio, sia rimasto tutto con tej e 
che qui non si strascini pellegrinando se non 
io spettro del povero Jacopo. 

Ma tu, amico unico mio, perchè appena 
mi scriTÌ due nude parole avrisandomi che 
tu se' con Teresa P E non mi dici né come 
vive ; né se s' attenta di nominarmi; né se 
Oddardo me l' ha rapita? Corro, e ricorro 
alla posta , ma senza prò ; e torno lento , 
smarrito, e mi si legge nel volto il presenti- 
mento di grave sciagura. E mi par d' ora in 
ora udirmi pronunziare la mia sentenza mor- 
tale — Teresa ha giurato.— Ohivaèl e quando 
mai cesserò da' miei funehrì delirj, e dalle 
mie crudeli ludnghe t* Addio. 

Firenze, 17 Settembre. 
Te mi hai inchiodata la disperazione nel 
cuore. Vedo oramai che Teresa tenta di pu- 
ninni à' averla amata. Il suo ritratto l' aveva 
mandato a sua madre prima eh' io lo chie- 
dessi ? — tu me ne accerti , ed io credo ; ma 
guardati che per tentare di risanarmi tu non 
congiurassi a contendermi 1' unico balsamo 
alle mie viscere lacerate. 
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mie speranze ! si dileguano tutte ; ed ' 
io siedo qui derelitto nella solitudine del mio 
dolore. "" 

In chi devo più confidare? non mi tradire, 
Lorenzo : io non ti perderò mai dal mio 
petto, perchè la tua memoria è necessari» 
all' amico tuo : in qualunque tua avversità 
tu non mi avresti perduto. Sono io dunque 
destinato a vedermi svanire tutto davanti?— 
anchej' unico avanzo di tante speranze? ma 
sia così ! io non mi querelo né di lei , ne dì 
te — non di me stesso, non della mia fortuna 
, —ben m'avvilisco con tante lagrime, e perdo 
la consolazione di poter dire ; Soffro i miei 
travagli e non mi lamento. 

Voi tutti mi ìascierete — tutti : e il mio 
gemito vi seguirà da per tutto ; perchè senza 
di voi non sono uomo : e da ogni luogo vi 
richiamerò disperato. -~ Ecco le poche parole 
scrittemi da Teresa ; » Abbiate rispetto alla 
« vostra vita ; ve ne scongiuro per le nostre 
<• disgrazie. Non .siamo noi due soli infelici. 
•• Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio 

• padre piange con me ^ e non gli rincresce 
n eh' io risponda al biglietto che mi ha ri- 
" capiuto da parte vostra ; pur con le siie 

• lagrime a me pare che tacitamente mi proi- 
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• bisca di scrivervi d' ora innanzi —> ed io 

• piangendo lo prometto; e vi scrivo, forse 

• per l' ultima volta , piangendo — perchè io 
> non potrò più confessare d' amarvi fiiorchè 
■ davanti a Dio solo. ■ . • 

Tu sei dunque più forte di me ?«Sìj ripe- 
terò queste poche righe come fossero le tue 
ultime volontà — parlerò teco un altra volta, 
o Teresa ; ma solamente quel giorno che mi 
sarò agguerrito di tanta ragione e di talu 
coraggio da separarmi davvero da te. 

Che se ora 1' amarti di questo amore insof- 
fribile, immenso, e tacere e seppellirmi agli 
occhi di tutti , potesse ridarti pace — se la mia 
morte potesse espiare al tribunale de' nostri 
persecutori la tua passione e sopirla per sem- 
pre dentro il tuo petto, io supplico con tutto 
1' ardore e la verità dell' anima mia la natura 
ed il Cielo perchè mi tolgano finalmente dal 
mondo. Or eh' io resista al mio fatale e in- 
sieme dolcissimo desiderio di morte, te lo 
prometto^ ma ch'io lo vinca, ah! tu sola con 
le tue preghiere potrai forse impetrar.'^elo 
dal mio creatore — e sento che ad ogni modo 
ei mi chiama. Ma tu deh! vivi per quanto 
puoi felice — per quanto puoi ancora. Iddio 
forse convertirà a tua consolazione, sfortu- 
7" 
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nata giovine, queste lagrime penitenti cii' io 
mando a lui domandandogli misericordia per 
te. Pur troppo tu , pur troppo , tu ora par- 
tecipi.del doloroso mio statole per me tu se' 
£itta infelice — e come ho io rimeritato tuo 
padre ddUe affettuose sue cure, della sua fidu- 
cia, de' suoi consigli, delle sue carézze? e tu 
a che precipizio non ti se.' trovata e non ti 
trovi per me? — Ma e di che dunque mi ha 
egli beneficato tuo padre, e eh' io oggi noi 
ricompensi con gratitudine inaudita? Kon gli 
presento in sacrifizio il mio cuore che insan- 
guina ? Nessun mortale mi è creditore di 
generosità — né io jche pur sono, e tu '1 sai, 
ferocissimo giudice mio posso incolparmi d' 
averti amata— l>ensl 1' esserti causa d' afbn- 
ni , è il più crudele delitto eh' Ìo mai potessi 
commettere. 

Ohimè ! con chi parlo? e a che prò? 

Se questa lettera ti trova ancora a' miei 
colli , o Lorenzo , non la mostrare a Teresa. 
Non le parlare di me— se te ne chiede, dille 
eh' io vivo, eh' io vivo ancora — non le parlare 
in somma di me. Ma io te lo confesso; mi com- 
piaccio delle mie infermirà : io stesso palpo 
le mie ferite dove sono più mortali, e cerco 
d'esulcei^le,ele contemploinsanguinate— ' 
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e mi pare che i miei martirj rechino {jttalche 
espiazione alle mie colpe, e un breve relri- 
gerìo a' dolori di quella innocente. 



(Cs^ 



Firenze, a5 Settembre. 
IiT queste terre beate si ridestarono dalla 
barbarie le «acre Muse e le lettere. Dovunque 
io mi'Tolga, troTO le case ove nacquero, e le 
pie zolle doive riposano que' primi grandi 
Toscani : ad ogni passo ho timore di calpestare 
le loro reliquie. La Toscana è tutta quanta 
una città continuata , e un giardino ; il popolo 
naturalmente gentile ; il cielo sereno, e \' aria 
piena di vita e di salute. Ma \ amico tuo nott 
trova requie : spero sempre — - domani , nel 
paese vicino — e il domani viene, ed eccomi 
di città in città, e mi pesa sempre più questo 
stato di esìlio e di solitudine. — Neppure mi è 
conceduto di proseguire il mio vi&ggio, avea 
decretato di andare a Roma a prostrai-mi su 
le reliqtiìe della nostra grandezza. Mi negano 
il passaporto; quello già mandatomi da mìa 
madre è per Milano : e qui, come s' io fossi 
venuto a congiurare, mi hanno circuito con 
mille interrogazioni : non avran torto ; ma io 
risponderò domani , partendo. — Così noi 
tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in \ 
Italia : e lontani appena dal nostro territo- 
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rìticcio , né ingegno , ne fama , né illibati 
costumi ci sono di scudo : e guai se t' attenti 
' di mostrare una dramma di sublime corrag- 
gio ! Sbanditi appena dalle nostre porte, non 
troviamo chi ne raccolga. Spagliati dagli uni, 
scherniti dagh altri, traditi sempre da tutti, 
abbandona ti.da' nostri medesimi concittadini 
i quali anziché compiangersi e soccdVrersi 
( nella comune calamità, guardano cornehar- 
, * bari tutti quegV Italiani che non sono della 
loro provincia, e dalle bui membra non suo- 
nano le stesse catene — dimmi, Lorenzo, quale 
asilo ci resta? Le nostre messi hanno arric- 
chiti i nostri dominatori j ma le nostre terre 
non somministrano né tugurj né pane a tanti 
Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori 
del cielo natio, e che languenti di fame e di 
stanchezza hanno sempre all' orecchio il solo, 
il supremo consigliere dell' uomo destituto 
da tutta la natura, il delitto ! Per noi dunque 
quale asilo più resta fuorché il deserto, e la 
tomba?— e la viltà! e chi più si avvilisce 
più vive forse, ma vituperoso a sé stesso, 
e deriso da quei tiranni medesimi a cui si 
vende , e da' quali sarà un dì trafficato. 

Ho corsa tutta la Toscana. Tutti i monti 
e tutti i campi sono insigni per le fraterne 
batuglie di quattro secoli addietro ; i pa- 
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(laveri intanto d'infiniti Italiani amazzatìsi 
hanno fatte le fondamenta a' troni degli Im- 
peradori e de' Papi. Sono salito a Monteaperto 
dove è infame ancor la memoria della scon- 
fitta de' Guelfi *. ~ Albeggiava appena un cre- 
puscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, 
e in quella oscurità fredda , con l' dnima in- 
i vestita da tutte le antiche e fiere sventure che 
sbranano la nostra patria — - o mio Lorenzo 1 
io mi sono sentito abbrividire e rizzare i ca- 
pelli ; io gridava dall' alto con voce minac- 
ciosa e spaventata. E mi parea che salissero e 
scendessero dalle vie più dirupate della monta- 
gna le ombre di tutti que'Toscani che si erano 
uccisi; con le spade e le vesti insanguinate j il 
vedea guatarsi biechi , e fremere tempestosa- 
mente , e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. 
— O! per chi quel sangue? il figliuolo tronca 
U capo al padre e lo squassa per le chiome -.- 
e per chi tanta scellerata carnificjna ? I re per 
cui vi trucidate si stringono nel boUor della 
zuifa le destre g pacificamente si dividono le 
vostre vesti e il vostro terreno — Urlando io 

' D.iDte accenna qaesla haltaglii nel X ilell' Inferno ,; e 
qDe'TerBirorjesnggeriranoiill'Octiidi t iti tare Monleaper- 
Ki. Ma il leltore paò trarne ]iin ampie noliiie ilallc croni- 
elle ili G. Villani, lib. IV, 83. - V Editore. 
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fiiggiva precipitosamente guatandomi dietro. 
E quelle orridel^ntasieiniseguitavanosempTe 
— e ancora quando io mi trovo solo di notte 
mi sento attorno quegli spenrì , e con essi uno 

' spettro più tremendo di tutti , e eh' io solo 
conosco. — E perchè Ìo debbo dunque , o mia 
patria, accusarti sempre e compiangerti, senza 

-t ninna speranza di poterti emendare o di soc- 
correrti mai ? 

MiUna , sy Ottobre. 
Ti scrissi da Parm^ e poi da Milano il di 
eh' io ci giunsi : la settimana addietro ti scris- 
si una lettera lunghbsìma. Come dunque la 
tua mi capita si tarda , e per la via di Toscana 
d'ondepamisinodai28Settembre?mimorde 
un sospetto : le nostre lettere sono intercette. 
I governi millantano la sicurezza delle so- 
stanze j ma invadono intanto il secreto ,' la 
preziosissima di. tutte le proprietà : vietano le 
tacite querele ; e profananol'asito saero ehe le 
sventure cercano nel petto d«ll' amicizia. Sia 
pure ! io mei dovea prevedere : ma que' loro 
manigoldi non andranno più a caccia delle 
nostre parole e de' nostri pensieri. Troverò 
compenso perchè le nostre lettere d' ora in poi 
viaggino inviolate. 
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Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Panni : 
serba k sua generosa fierezza , ma parmi sgo- 
mentato dai tempi e dalla vecchiaja. Andan- 
dolo a visitare , lo iucontrai su la porta delle 
sue stanze mentre egli strascinavasi per uscire. 
Mi raTTÌsò ; e fermatosi sul suo bastone , mi 
posò la mano su la spalla , dicendomi : Tu vieni 
a rivedere quest' animoso cavallo che si s^te 
nel cuore la superljria della sua bella gioventù; 
ma che ora svamazsa £ra via e si rialza soltan- 
to per le battiture della fortuna. — E' paventa 
di essere cacciato dalla sua cattedra , e di tro- 
varsi costretto dopo settanta anni d( studj e di 
gloria ad agonizzare elemosinando. 

Milano, Il Novembre. 
Chibs| la vita di Benvenuto Cellini a un 
librajo — Non l'abbiamo. Lo richiesi dì un 
altro scrittore ; e allora quasi dispettoso mi 
disse , eh' ei non vendeva libri Italiani, La 
gente civile parla elegantemente francese , e 
appena intende lo schietto toscano. 1 pubblici 
atti e le 1^^ sono scritte in una cotal lìngua 
bastarda che le ignnde frasi suggellano laigno- 
ranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni 
Cisalpini disputarono caldamente nel loro se- 
nato per esiliare con sentenza capitale dalla 
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repubblica la lingua greca e la latina. S' i 
. creata unaleggecheaveal'unicofinedisban- 
dire da ogni impiego il matematico Gregorio 
Fontana, e Vincenzo Monti , poeta : non so 
cos' abbiano scritto contro alla Libertà prima 
cbe fosse dicesa a prostituirsi in Italia ; so che 
SODO pre$ti a scrivere ancbe per essa. E quale 
più* fosse la loro colpa , la ingiustizia della pu> 
nizione li assolve , e la sol^nità d' una le^e 
creata per due soli individui accresce la loro 
celebrità, — Chiesi ov' erano le sale de' Con- 
sigli Legislapvi : pochi m' intesero; pochissi- 
mi mi risposero ; e ninno seppe insegnarmi. 



Siati questa l'unica rispósta a' tuoi consi- 
gli. In tutti i paesi ho veduto gli uomini sem- 
pre di tre sorte : i pochi che comandano; l'u- 
niversalità che serve ; e Ì molti che brigano. 
Noi non possiam comandare , ,nè forse siam 
Unto scaltri; noi non siam ciechi, né vo- 
gliamo uhbidii'e;Roi non ci degniamo di bri- 
gare. E il meglio è vivere come que' cani senza 
padrone a' quali non toccano né tozzi né per- 
cosse. -» Che vuoi tu ch'io accatti protezioni 
ed impieghi in uno Stato ov' io sono repu- 
tato straniero , e donde il capriccio di ogni 
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spìa può farmi sfrattare? Tu mi esalti sempre 
il mio ingegno j sai tu quanto io vaglio? né 
più né meno di ciò che vale la mia entrata : 
se per altro io non facessi 11 letterato di corte, 
rìntuzKando quel nobile ardire che irrita i po- 
tenti , e dissimulando la virtù e la scienza, per 
non rimproverarli ' della loro ignoranza, e 
delle loro scelleraggini. Letterati ! — O ! tu 
dirai , cosi da per tutto. — E sia così : lascio il 
mondo com' è ; ma s' io dovessi impacciar- 
mene vorrei. o che gli uomini mutassero ino- . 
do, o che mi facessero mozzare il capo sul 
palco \ e questo mi pare più facile. Non che i 
tirannetti non si avveggano delle brighe; ma 
gli uomini balzati da' trivj al trono hanno 
d' uopo di faziosi che poi non possono conte- 
nere. GonQ del presente , spensierati dell' av- 
venire, poveri di &ma, di coraggio e d' in- 
gegno ,'si armano di adulatori e di satelliti, 
da' quali, quantunque spesso traditi e derisi, 
non sanno più svilupparsi : perpetua ruota di 
servitù, dihcenzac dì tirannia. Per essere pa- 
droni e ladri del popolo , conviene prima la- 
sciarsi opprimere, depredare, e conviene lec- 
care lu spada grondante del tuo sangue. Così 
potrei forse procacciarmi una carica , qual- 
che migliajo di scudi ogni anno di più, ri- 
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morsi , ed infamia. Odilo un' altra volta : Non 
reciterò mai la parte del piccolo briccone. 

Tanto e tanto so. di essere calpestato \ ma 
almen fra la turba immensa de' miei conservi , 
simile a quegli insetti che sono sbadatamente 
schiacciati, da ^i passeggia. Non mi glorio 
come tanti altriaella servitù , né t miei tiran- 
ni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino 
ad altri le loro ingiurie e i lor beneficj ; e vi 
son tanti che pur vi aggognano ! lo fuggirò ÌI 
vituperio morendo ignoto. E quando io fossi 
costretto ad uscire dalla mìa oscurità — an- 
zich£ mostrarmi fortunato stromento della 
licenza o della tirannide , terrei d' essere vit- 
tima deplorata. 

Che se mi mancasse il pane e il fuoco , e 
questa che tu mi additi fosse l' unica sorgente 
di vita — ■ cessi Ìl cielo eh' io insulti alla ne- 
cessità di tanti altri che non potrebbero imi- 
tarmi — davvero , Lorenzo , io me n' andrei 
alla patria di tutti, dove non vi sono né de- 
latori , né conquistatori, ne letterati di corte, 
né principi ; dove le ricchezze non coronano 
il delitto ; dove il misero non è giustiziato non 
per altro se non perchè é misero ; dove un dì 
o r altro verranno tutti ad abitare con me e 
a rimescolarsi nella materia , sotterra. 
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Aggrappandomi sul dirupo della vita , si&- 
guo alle Tolte uq lume eh' io scorgo da lon- 
uno e che non posso raggiungere mai. Anzi 
mi pare che s' io fossi con tutto Ìl corpo den- 
tro la fossa , e che rimanessi sop^a terra sola- 
mente col capo, mi vedrei sempre quel lume 
sfolgorare sugli occhi. Gloria ! tu mi corri 
sempre dinanzi, e così mi lusinghi a un viag- 
gio a cui le mie piante non reggono più. Ma 
dal giorno che tu più non sei la mia sola e 
prima passione, il tuo risplendente fantasma 
comincia a spegnersi e a barcollare — cade e 
si risolve in ^n mucchio à' ossa e di ceneri lira 
le quali io veggio s&villar tratto tratto alcuni 
languidi raggi ; ma ben presto io passerò 
camminando sopra il tuo scheletro , sorriden- 
do della mia delusa ambizione. — Quante vol- 
te vei^ognaildo il morire ignoto al mio se- 
colo ho accarezzato io medesimo le mie an- 
gosce mentre mi sentiva tutto il bisogno , e 
il coraggio di terminarle ! Ne avrei forse so- 
prawissuto alla mìa patria, se iton mi avesse 
rattenuto il folle timore, che la pietra posu 
sopra il mìo cadavere non seppellisse ad un 
tempo ìl mio nome. Lo confesso; sovente ho 
guardato con una specie di compiacenza le 
miserie d' Italia , poiché mi parea che la foi"- 
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tuna e il mio ardire riserbassero forse anche a 
me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera 
al Parini — addio : ecco il messo del ban- 
chiere che viene a pigliar questa lettera ; e il 
foglio tutto pieno mi dice dì finire. — Pur ho 
a dirti ancora assai cose : protrarrò di spedir- 
tela sino a sabbato; e. continuerò a scriverti. 
Dopo Unti anni di sì affettuosa e leale ami- 
cizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. 
A me non resta altro conforto che di gemere 
teco scrivendoti ; e così mi libero alquanto da' 
miei pensieri j e la mia solitudine diventa as- 
sai meno spaventosa. Sai quante notti io mi 
risveglio, e m'alzo, e aggirandomi lentamen- 
te per le stanze t' invoco ! siedo e ti scrivo ; e 
quelle carte sono tutte macchiate di pianto e 
piene de' miei pietosi delirj e de' miei feroci 
proponimenti. Ma non mi dà il cuore d' in- 
viartele. Ne serbo uluna, e molte ne brucio. 
Quando poi il Cielo mi manda questi mo- 
menti di calma, io ti scrivo con quanto più 
di fermezza mi è possibile per non contri- 
starti del mio immenso dolore. Né mi stanche- 
rò di scriverti; tutt' altro conforto è perduto; 
né tu , mio Lorenzo , ti stancherai di leggere 
queste carte eh' io senza vanità , senza studio 
e senza rossore ti ho sempre scritto ne' sommi 
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piaceri e ne' sommi dolori dell' anima mia. 
Serbale. Presento che un di ti saranno neces- 
sarie per vivere, almeno come potrai, col 
tuo Ja<A>po. 

Jer sera dunque io passeggiava con quel vec- 
chio venerando nel sobborgo orientale della 
città sotto un boschetto di tigli. Egli $i soste- 
neva da una parte sul mio braccio , <lair altra 
sul suo bastone : e talora guardava gli storpi' 
suoi piedi , e poi senza dire parola volgevasi 
a me , quasi si dolesse di quella sua infermità, 
e mi ringraziasse della pazienza con la quale' 
io lo accompagnava. S' assise sopra uno di 
que' sedili ed io Qon l^i : il suo servo ci stava 
poco discosto. Il Parini è il persounaggio più 
dignitoso e più eloquente eh' io m' abbia mai 
conosciuto i e d' altronde un proibndo, gene- 
roso, meditato dolore a chi nowdà somma 
eloquenza? Mi parlò a lungo della sua patria, 
e fremeva e per le antiche tirannidi e per la 
nuova licenza. Le lettere prostituite ; tutte le 
passioni languenti e degenerate in una indo- 
lente vilissima corruzione ; non più la sacra 
ospitalità , noD la benevolenza , non più 
r amore figliale ■ — e poi mi tesseva gli annali 
recenti, e i delitti di tanti uomicciattoli ch'io 
degnerei di nominare, se le loro scellecaggi- 
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ni raortrasiero U TÌgigore d' raimo ^ non dirò 
di Siila e di Catilina, ma di qu^U animosi 
Biasnadieri che aflroMano il niisfiatto quan- 
tunque e' si vedano presso il patibcdo — ma 
ladrtHicelli , tremanti , saccenti — più onesto 
~ insomma è tacerne — A. quelle parole io m' ìq< 
fiamraaTa di un sovrumano furore, e sorgeva 
^vando : Che non si tenta ? morremo ? ma 
frutterà dal nostro sangue il vendicatore. ■— 
Egli mi guardò attonito : gli ocdii miei in quel 
di;d>bio chiarore scintillavano spaventosi ^e H 
mio dimesso epallidoa^no si rialzò con aria 
minaccevole— io taceva , ma si s^idva aneotaL 
un fremito ruinoreggi^rre cupaneMe dentro 
ilmio petto. Ehpresi : non avremo salute tnai ? 
ah se gli uomini si condussero sempreal fianco 
.)a morte, non servirebbero sì vilmente — I) 
Parìni non^ajn'ia bocca ; ma stn^endomì il 
braccio, mi guardai c^i ora più fisso. Poi 
mi trasse , come accennandomi pereh' io tor- 
nassi a sedermi : E pensi tu, proruppe , che 
s' io dtscemessi un barlume di libertà , mi 
perderei ad onta della mia inferma vecchiaja 
in questi vani lamenti P o giovine degno di 
patria più grata! se non 'puoi ^>egnere quel 
tuo ardore fauie , che non lo volgi ad altre 
mi? 
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Allora io guardai nel passato » allora io 
mi voltava aTidamente al futuro , ina io er- 
rava sempre nel vano e le mie braccia tor- 
navano deluse senza pur mai stringere nulla ; 
e conobbi tutta tutta la disperazione del mio 
stato. I4^arTKÌ a quel generoso Italiaito la sto- 
ria delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa 
come uno di que' gen] celesti i qu^ par che 
discendano a illuminare la stanza tenebrosa 
di questa vita. E alle mie parole e al mio 
pianto , il vecchio pietoso più volte sospiròdal 
Goore profondo. — I4o, io gli dissi, non veggo 
più che il sepolcro : sono figlio di madre af- 
fettuosa e benefica ^ spesse volte mi sembrò di 
vederla calcare tremando le mie pedate e se- 
guirmi £no a sommo il monte , donde io stava 
per diruparmi, e mentre era quasi con tutto 
il corpo abbandonato nell'aria— essa a£Eerra- 
vami per la falda della veste , e mi ritraeva , 
ed io volgendomi non udiva più che il suo 
pianto. Pure s' ella — spiasse tutti gli occulti 
mieiguaìgimplorerebbe ella stessa dal Cielo il 
termine degli ansiosi miei giorni. Ma l' unica, 
fiamma vitale che animajiiicora questa trava- 
gliate mio corpo , èja speranza di tentare la 
libertà della patria. — Egli sorrise mestamentej^ 
e poici^ s' accorse che la mia voce infiochiva , e 
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i miei sguardi si allttassaTano immòti sul suo- 
lo, ricominciò : Forse questo tuo furore di glo- 
ria potrebbe trarli a difficili imprese ; ma — 
credimi j la fama degli eroi spetta un quarto 
alla loro audacia ; due quarti alla sorte , e l' al- 
tro quarto a' loro delitti. Pur se ti reputi ba- 
^stevolmente fortunato e crudele per aspirare a 
' questa glctrìa , pensi tu che i tempi te ne por- 
V gano i mezzi ? I gemiti dì tutte le età, equesto 
giogo della nostra patria non ti hanno per 
anco insegnato che non si dee aspettare libertà 
dallo straniero P Chiunque s intrica nelle fac- 
cende di un paese conquistato non ritrae che 
il pubblico danno, e la propria infamia. 
Quando e doveri e diritti stanno su la punta 
della spada, il forte scrive le leggi col san- 
gue e pretende il sacrificio della virtù. E allo- 
ra ? avrai tu la fama e il valore di Annibale 
che profugo cercava per l' universo un nemi- 
co al popolo romano ? — Né ti sarà dato di 
essere giusto impunemente. Un giovine dritto 
e bollente di cuore, ma povero di ricchezze, 
ed incauto d' ingegno quale sei tu ; sarà sem- 
pre o r ordigno del fazioso , o la vittima del 
potente. £ dove tu nelle pubbliche cose possa 
preservarti incontaminato dalia comune brut- 
tura , oh ! tu sarai altamente laudato j ma 
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Spento poscia dal pugnale notturno della ca- 
lunnia ; la tua prigione sarà abbandonata da' 
tuoi amici , e il tuo sepolcro degnato appena 
di un secreto sospiro. — Ma poniamo che tu 
superando e la prepotenza degli stranieri e 
la malignità de' tuoi concittadini e la corru- 
zione de' tempi , potessi aspirare al tuo in- 
tento ; diPspargerai tutto il sangue col quale - 
conTiene nutrire una nascente repubblica ? 
arderai le tue case con le iaci della guerra ci- 
vile? unirai col terrore i partiti? spegnerai 
con la morte le opinioni P adeguerai con le 
stragi le fortune P ma se tu cadi tra via , ve- 
diti esecrato dagli uni come demagogo , da- 
gli altri come tiranno. Gli amori della molti- 
tudine sono brevi ed infausti; giudica, più che 
dall' intento, dalia fortuna; chiama virtù il 
delitto utile , e scelleraggine 1' onestà che le 
pare dannosa ; e per avere i suoi plausi , 
conviene o atterrirla , o ingrassarla , e ingan- 
narla sempre. E ciò sia. Potrai tu allora inor- 
goglito dalla sterminata fortuna reprimere 
in te la libidine dei supremo potere che ti 
sarà fomentata e dal sentimento della tua su- 
periorità , e dalla conoscenza del comune av- 
vilimento ? I mortal i sono naturalmente schia- 
vij naturalmente tiranni, naturalmente ciechi. 
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Intento tu aHora a puntellare il tuo trono « 
di filosofo saresti fatto tiraono ; e per pochi 
anni di possanza e di tremore, avresti per- 
duta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la 
immensa turba dei despoti, —« Ti avanza aa- 
cora un leggio fra' capuani ; il quale sì afferra 
per meizo di un ardire feroce , di una avidità 
che rapisce per profondere, e spesso di una 
viltà per cui si lambe la mano che t' aita a sa- 
lire. Ma — o figliuolo! l'umanità geme al, 
nascere di un conquistatore-; e non ha per 
conforto se non la speranza di sorridere su 
la sua bara. 

Tacque — ed io dopo lunghissimo silen- 
zio esclamai : O Cocceo Nerva ! ta almeno 
sapevi morire incontaminato*. — Il vecchio 
mi guardò — Se tu né speri , né temi fuori 

* Qaeala (>sclani«iioDe dell' Ortis dee minre ■ quel pisio 
di Ticilo — ■ Coeceo Nerra, asiiiluo col Ftìnoipa, in tattk 
> Bnaiui e dÌTina ragione dotisiimo , florido di fbitiuui e , 

• digita, ti poae in cuor di morlce. Tibwio il riaeppe, 

• e inalò interroga od oto , pregaodolo , lino a confcsaare 

• che gli sarebbe di rimorso e di macchia se it ano ikini- 
•■ gliariaMiBa amico fnggisia senu ragioni la vita. Nerva 

• BdefDÒ il dùoorao; ami *' aiieDDB d' ^ni alioienia CU 

• sapea la ana Beote, diceva et' ei più da protao veg- 

• gendo i mali della repabblica, per ira e lospelto volle, 

• fiocbè era illibato « non cimenl 
Ann. vr. 
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di questo mondo — e mi ttrìngeva la mano 

— ma io ! — Alzò gli occhi al Cielo , e quella 
severa sua fisouomia si raddolciva di soare 
conforto come &' oì lassù contemplasse tane 
le sue speranze. — Intesi un calpestìo che 
s' avanzaTa verso di noi j-e poi travìddi gente 

I £ra' tjgl) : ci rìsEammo ; e 1' acc<^pagnai sino 
alle sue sunne. 

"■"'^h s' io non mi sentissi oramai spento quel 
iboco celeste che nel tempo della iìresca mia , 
gioventù ^«rgera raggi su tutte le cose che mi 
- stavano intonio , mentre oggi vo brancolando 
in una vota oscurità ! s' io potessi avere un 
tetto ove dM'mire sicuro ; se non mi fosse con- 
teso di rìnselvarDH fra le ombre del mio romi- 
torio ; se un amore disperato che la mia ra- 
gione combatte sempre , e che non può vincere 
mai ~ questo amore eh' io celo a me stesso , 
ma che riàrde ogni giorno e che s'è fatto onni> 
poterne, immortale — ahi ! la natura ci ha 
dotati di qitesta passione che è indomabile in 
noi forse più dell' btinto ibtale della viu — se 
io potesù insomma impetrare un anno solo 
di calma , il tuo povero amico vorrebbe scio- 
gliere ancora un voto e poi morire. Io odo la 
mìa patria che grida : — Scrivi ciò che ve- 
desti. MaDDSBÒ l'i. HtA VOCB I>U.LE ROVIRE , 
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a TI DETTERÒ LA MU STORIA. PlANGERANItO I 
SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI SI- 
AMMAESTRERANNO «ELLE XIS DISSATTENTURB. 
Il tempo ABBATTE IL FORTE : E I DELITTI DI 
SANGDB SONO LAVATI NEL SANGUE, — E tU lo 

sa i , Lorenzo , avrei coraggio di scrivere j ma 
]' ingegno va morendo con le mie forze , e vedo 
che fra pochi mesi avrò fornito questo mio 
angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi subtimi animi che soUtaij 
o perseguitati , su le antiche sciagure della no- 
stra patria fremete , se i cieli vi contendono di 
lottare contro la forza, perchè almeno non 
raccontate alla posterità i nostri n[iali t* Alzate 
la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che 
siamo sfortunati, ma né cicchine vili; che 
non ci manca il coraggio, ma la possanza. -^ 
Se avete le braccia in catene, perchè inceppate 
da voi stessi anche il vostro intelletto di cui né 
i tiranni né la fortuna , arbitri d' ogni cosa , 
possono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate 
bensì compassione a' vostri concittadini , e non 
istigate vanamente le loro passioni politiche ; 
ma sprezzate l' universalità de' vostri contem- 
poranei : il genere umano d'oggi ha le frenesie 
e la debolezza della decrepitezza ; ma l'umano 
genere , appunto quand' è prossimo a morte , 
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rinasce TÌgorosissimo. Scrivete a quei che ver- 
ranno ,- e che soli saranno degni d' udirvi , \ , 
e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità 
ì vostri per secutori. E poi che non potete op» 
primerli, mentre vivono, co' pugnali , oppri- 
meteli, almeno con l' obbrobrio per tutti i se- 
coli futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la pa- 
tria , la tranquillità , e le sostanze ; se niuno 
osa divenire marito ; se tutti paventano il dolce 
nome di padre , per non procreare nell' esilio ~- 
e n'^ dolore nuovi schiari e nuovi infelici , 
perchè mai accarezzate còsi vilmente la vita 
ignuda di tutti i piaceri? Perchè non la con- 
«etrate all' unico fantasma eh' è duce degli 
uomini generosi , la gloria ! Giudicherete l' Eur 
ropa vivente, e la vostra sentenza illuminerà 
le genti avvenire. L' umana viltà vi mostra 
terrori e pericoli ; ma voi siete forse immor- 
tali? fra r avvilimento delle carceri e de' sup- 
plicj V innalzerete sovra il potente , e il suo 
furore contro di voi accrescerà il suo vituperio 
•e la vostra fama- 
Milano, 6 Febbraro ijgy- 
DiBiGGi le tue lettere a Nizza di Provenza 
perch' io domani parto verso Francia ; e chi 
sa ? forse assai più lontano : certo che in Fran- 
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eia non mi starò lungamente. Non rammari- 
carti , o Lorenzo , di ciò ; e consola quanto tn 
puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch'io 
dovrei fuggire prima me stesso , e che se non 
t' ha luogo dov' io troTi stanza , sarebbe ornai 
tempo eh' io m' acquetassi. È vero , non trovo 
stanza; ma qui peggio che altrove. La stagio- 
ne, la nebbia perpetua, quest' aria morta, 
certe fisonomie — e poi — forse m' inganno — 
ma parmi dì trovar poco cuore; né posso in- 
colparli; tutto ù acquista; ma la compassione 
e la generosità, e molto piìi certa delicatezza 
di animo nascono sempre con noi , e non le 
cerca se non chi le sente. — In somma domani. 
E mi sì è fitta in &masia tale necessità^ par> 
tire che queste ore d' indugio mi pajono anni 
di carcere. . 

Malaugurato ! perchè mai tutti i tuoi sensi 
sì risentono soltanto al dolore , simili a quelle 
membra scorticate che all' ahto più blando 
dell' aria sì ritirano? goditi ti mondo com' è, 
e tu vivrai più riposato e men pazzo. — M» 
se a chi mi declama si fatti sermoni , io dicessi : 
Quando ti salta addosso la febbre , fa che il 
polso ti batta più lento , e sarai sano — non 
avrebbe egli ragione da credermi farneticante 
di peggìor febbre P come dunque potrò io dar 
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I^^i aimio sangue che fluttua rapidissimo? e 
quando urta nel cuore io sento che tì si am- 
massa bollendo, epoisgorgaìmpetuosainentej 
e spesso all' improrriso e talora fra il sonno 
par che voglia spaccamiisi il petto.— O Utissi! 
eccomi ad obbedire alla vostra 8aTÌezza,a patti 
ch'io, quando vi veggo dissimulatori, agghiac- . 
ciati , incapaci di soccorrere alla povertà senza 
insultarla , e di difendere il debole dalla in- 
giustizia ; quando vi veggo , per isfamare le 
vostre plebee passioncelle , prostrati appiè del 
poteste che odiate e che vi disprezaa , allora io 
possatrasfondere in voi una stilla di questa mia 
fervida bile che pure armò spesso la mia voce 
e il mio braccio contro la prepotenza ; che 
non mi lascia mai gli occhi asciutti né chiusa 
la mano alla vista della miseria; e che mi sal- 
verà sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, 
e il mQudo vi predica onesti : ma toglietevi la 
paura? — Non vi affannate dunque ; le parti 
sono pari : Dio vi preservi dalle une pazzie; 
ed io lopre^ocon tutta l'espansione dell' ani- 
ma perchè mi preservi dalla vostra saviezMi. 
— E s' i o scorgo costoro , anche quando pas- 
sano senza vedermi , io corro subitamente a 
cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu 
rispetti amorosamente le mìe passioni , quan- 
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tunque tu abbia sovente veduto ti leone ain< 
mansarsi alla sola tua voce. Ma ora ! Tu il vedi ; 
ogni consiglio e ogni ragióne è funesta per me, 
Guai s' io non obbedissi al mio cuore ! — la Ra- 
gione? — è come il vento; ammorza le faci, ed 
anima gì' incendj. Addio frattanto. 

Ore IO delk mattina. 

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi 
scriva finché tu non abbia mie lettere. Prendo 
il cammino delle Alpi Liguri per iscansare i 
ghiacci del MoncenJs : SJii quanto micfdiale 
m' è il freddo. 

Ora I. 
Nuovo inciampo : hanno a passare ancora 
due giorni prima eh' io riabbia il passaporto. 
Consegnerò questa lettera nel punto ch'io sarò 
per salire in calesse. 

8Febbr»ro,ore 1 1. 

Eccomi con le Ì3||Jme su le tue lettere. 
Riordinando le mie ente mi sono venuti 
sott' occhio questi pochi versi che tu mi scri- 
vevi sotto una lettera di mia madredue giorni 
innanzi eh' io abbandonassi i miei colli. — 
" T' accompagnano tutti i miei pensieri , o 
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■ mio Jacopo : t' accompagnano i mìei voti , 

■ e la mia amicizia, che TÌvrà eterea per 
M te. Io sarò sempre 1' amico tuo e il tuo fra- 
« wllo d'amore; e dividerò teco anche l'ani- 

> lina mia > Sai tu ch'io To ripetendo 

queste parole , e mi sento sì fieramente per- 
cosso che sono in procinto .di venire a git- 
tarmitial collo e a spirare fra le tue braccia? 
Addio addio. Tornerò. 



Sono andato a dire addio al I^rìm.— Ad- 
dio , mi disse , o giovine sfortunato. Tu porte- 
rai da per tutto e sempre con te le tue gene- 
rose passioni alle quali non potrai soddisfare 
giammai. Tu. sarai sempre infelice. Io non 
posso consolarti co' miei consìglj , perchè nep- 
pure giovano alle sventure mìe derivanti dal 
medesi^go fonte. Il freddo dell' età ha intor- 
pidite l^mie membra; ma il cuore — veglia 
ancora. Il solo conforto eh' io possa darti è la 
mia pietà : è tu la pòrti tutta con te. Fra poco 
io non vivrò pui : ma se le mie centri serbe- 
ranno alcun sentimento — se troverai qual- 
che sollievo qiiereltmdeti sala tnias&poltura: 
vieoi. — • lo pqroppi in diitottissime lagrime 
e lo lasciai : ed uscrs^uendomì con gli occhi 
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mentr' io fuggiva per quel lunghissimo corri- 
dojo , e intesi che ei tuttavia mi diceva con 
voce piangente ^ addio. 

Ore 9 (Iella B«ra. 

Tutto è in puntò. I cavalli sono ordinati 
per la mezzanotte — vado a coricarmi cosi 
vestito sino a che giungano : mi sento sì strac- 
co! — addito frattanto^ addìo, Lorenzo— Scri- 
vo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e con 
certa superstizione eh' io non ho provato mai 
mai. Ci rivedremo — se mai dovessi! no io 
non morrei senzarivedertiesenza ringraziarti 
per sempre — e te , mia Teresa ; ma poiché 
il mio infelicissimo amore costerebbe la tua 
pace ed il pianto della tua famiglia , io fuggo 
senza sapere dove mi strascinerà il mio desti- 
no : V Alpi e r Oceano e un mondo intero, 
s'è possibile, ci divida. - 

Genova , Il Febbraro. 

Ecco il Sole, più belio ! Tutte le mie fibre 
sono in un tremito soave perchè risentono la 
giocvoditÀ (li questo Cielo raggian te e salubre. 
Sodo pure contento di essere partito ! Prose- 
gnirò fra poche ore ; noa so ancora dirti dove 
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mi fermerò , nèquando terminerà il mio viag- 
^o : ma per li i6 sarò in T^olone. 



Stkadb alpestri, montagneorride dirupate, 
tutto il rigore del tempo , tutta la stancKezza 
e i £i5tidj del viaggio, e poiP 

Naovi tonnenii e duotì t«noeiiUtì. ' 

Scriro da un paesetto appiè delle Alpi Marit- 
time. E mi fu forza di sostare perchè la posta è 
senza cavalcature ; né so quando potrò partire. 
Eccomi dunque sempre con te , e sempre con 
nuore afflizioni : sobo destinato a non movere 
passo senuiincontrarelungo la mia via il dolo- 
re. — In questi due giorni io usciva verso mez-- 
zodl un miglio forse lungi dall' abitato, pas- 
seggiando fra certi olivati che stanno verso la 
spiaggia del mare : io vado a consolarmi a 
raggi del Sole , e a bere dì quelt' aere vivace ; 
quantunque anche in questa tepido clima it 
verno di questo anpo è clemente meno assai 
dell' usato. E la mi pensava di essere tutto 
solo, o almeno sconosciuto a que' viventi cbe 
passavano^ ma appena mi ridussi a casa, Mi- 
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cbele il quale salì a ravriTarmi Ìl fuoco , mi 
Tenia raccontando , come certo uomo quasi 
mendico capitato poc' anzi in questa balorda 
osteria gli chiese, a' io era un giovine che avea 
già tempo studiato in Padova ; non gli sapea 
dire il nome , ma porgeva assai contrassegni e 
di me e di que' tempi , e nominava te pure — 
Davvero , seguì a dire Michele , io mi trovava 
imbrogliato; gli risposi nonostante eh' ei s ap- 
poneva :parlava veneziano; ed è pure la dolce, 
cosa il trovare in queste soUtudini un compa- 
triota — e poi— è così stracciato ! in somma io 
gli promisi — forse può dispiacere al signore 

— ma mi ha &tto tanta compassione, eh' io 
gli promisi di farlo venire ; anzi sta qui fuori. 

— E venga ; io dissi a Michele — e aspettan- 
dolo mi sentiva tutta la persona- inondata 
d' una subitanea tristezza. Il ragazzo rientrò 
con un uomo alto, macilento; pareagiovinee 
bello ; ma il suo volto era contrafatto dalle 
rughe del dolore. Fratello! io era impellic- 
ciato e al fuoco; stava gittato oziosamente 
nella seggiola vicina il mio larghissimo ta- 
barro ; r oste andava su e giù allestendomi 
da desinare — e quel misero era appena in 

- farsetto di tela ed io intirizziva solo a guar- 
darlo. Forse la mia mesta accoglienza e- il 
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meschino suo stato l' hanno disanimato alla 
prima j ma poi da poche mìe parole s' ac- 
corse che il tuo Jacopo non ù nato per dis- 
animare gì' infelici ; e s' assise con me a ri> 
scaldarsi, narrandomi quest' ultimo lagrìme- 
Tole anno della sua vita. Mi disse : Io conohbi 
fàmigharmente uno scolare che era dì e notte 
a Padova con voi — e ti nominò — quanto 
tempo è oramai eh' io non ne odo novella ! 
ma spero che la fortuna non gli sarà così ini- 
qua. Io studiava allora — Non ti dirò, mio 
Lorenzo , chi egli è. Dovrò io contristarti con 
le sciagure di un uomo che hai conosciuto fe- 
lice, e che tu forse ami ancora? è troppo an- 
che se la sorte ti ha condannato ad affliggerti 
sempre per me. 

Ei proseguiva : Oggi venendo da Albenga, 
prima di arrivare nel paese v' ho scontrato 
lungo la marina. Voi non vi siete avveduto 
com' io mi voltava spesso a considerarvi , e 
mi parea di avervi raffigurato ; ma non cono- 
scendovi che di vista , ed essendo scorsi quat- 
tro anni, sospettava di sbagliare. Il vestro ser- 
vo poi mi accertò. 

Lo ringraziai perch' ei fosse venuto a ve- 
dermi j gli parlai di te ; e voi mi siete anche 
più grato, gli dissi, perchè m'avete recato 
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' il nome di Lorenzo. — Non ti ripeterò il suo 
doloroso racconto. Bmigrò per la pace di Cam* 
po-Fonnio, e b' arruolò Tenente nell' artiglieria 
Cisalpina. Querelandosi un giorno delle iati- 
che e delle angarìe che gli parea di sopporta- 
re , gli iìi da un amico suo proferito un impie» 
go. Abbandonò la milizia. Ma l'amico, t'im- 
piego,e il tutto mancarono. Tapinò per l'Italia, 
e s' imbarcò a Livorno. • Ma mentr' esso pai> 
lava , io udiva nella camera contigua un ram- 
marichio di bambino e un sommesso lamento; 
e m' avvidi eh' egli andavasi soEfermando, e 
ascoltava con certa ansietà ; e quando qnel 
rammarichio taceva, eì ripigliava — Forse, 
gli diss' io , saranno passoggeri giunti pur ora. 
-r- No , mi rispose ; è la mia figlioletta di 
tredici mesi che piange. 

E seguì a narrarini, eh' ei mentre era Te- 
nente s' amnw^liò a una fanciulla di povero 
stato, e che le perpetue marcie a cui la giovi- 
netta non potea reggere , e lo scarso stipendio 
lo stimolarono anche più a confidare in colni 
che poi la tradì. Da Livorno navigò a Marsi- 
glia , così alla ventura : e si strascinò per tutta 
Provenza; e poi nelDelfinato, cercando d'in- 
segnare l'Italiano, senza mai potersi trovare 
né lavoro né pane; ed ora tornavasi d' AtÌ' 
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gnone a Milano. Io mi rivolgo addietro , con- 
tinuò, 6 gfnardo il tempo passato , e non so 
come sia passato per me. Senza danaro ; se- 
guitato sempre da una moglie estennata , co' 
piedi laceri , con le braccia spossate dal conti- 
nuo peso di una creatura innocente che do- 
Ynanda alimento all' esausto petto di sua ma- 
dre, e che strazia con le sue strìda le visoere 
degli sfortunati suoi genitori, mentre non pos- 
siamo acquetarla con la ragione delle nostre 
disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti 
assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra' 
gìamenti,ocome le bestie nelle caTerne! cac> 
ciato di città in città da tutti i governi , per- 
chè te mia indigenza mi serrava la porta de' 
magistrati , o non mi concedeva di dar conto 
di me : e cbì mi conosceva , o non volle più 
conoscermi , o mi voltò le spalle. -" E sì , gli 
diss' io , so che in Milano e altrove molti de' 
nostri concittadini emigrati sono tenuti libe- ' 
riti. — thinque , soggiunse , la mia fiera for- 
tuna li ha fìitti crudeli unicamente per me. 
Anche le persone di ottimo cuore si stancano 
di fìire del bene ; sono tanti i tapini l Io non 
Io so —1 dna il tate — il tale — r ( e i nomi di 
qtiesti uoitriini eh' Ìo scopriva così ipocriti mi 
erano ,' Lorenzo , tante coltellate nel cuore) 
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chi mi ha fatto aspettare assai volte Tanamen- 
te alla sua porta ; chi dopo sviscerate promes- 
se , mi fé' camminare molte miglia sino al suo 
casino dì diporto , per farmi la limosina di po- 
che lire : il più umano mi gittò un tozzo di 
pane senza volermi vedere ; e il piti magnifico 
mi fece così sdruscito passare tra un corteggio 
di famigli e di convitati , e dopo d' avermi 
rammemorata la scaduta prosperità della mia 
famiglia , e inculcatomi lo studio e la pro- 
bità, mi disse amichevolmente che non mi 
rincrescesse di ritornare domattina per tem- 
po. Tornatomi , ritrovai nell' anticamera tre 
servidori , uno de' quali mi disse che il pa- 
drone dormiva ; e mi pose nelle mani due 
scudi ed una camicia. Ah signore ! non so se 
voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que' 
sospiri mi dicono che voi siete sventurato e 
pietoso. Credetemi j io viddi per prova che 
il danaro ia parere benefico anche .1' usu- 
raio, e chel' uomo splendido dì. radasi degna 
di locare il suo beneficio fra' cepoi.-- le» ta- 
; cevaj ed ei rizzandosi per accomiatarsi ri- 
prese a dire : I libri m' insegnavano ad au^arQ 
' gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini , 
; e la virtù mi hanno tradito. Ho do);ta la testai; 
sdegnato il cuore ; e le braccia inette ad ogni 
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Utile mestiere. Se mio padre udisse dalla terra 
ove sta seppellito con che gemito grave io lo 
accuso di non avere fatti i suoi cinque figliuo- 
li legnajuoli o sartori ! Per la misera vanità 
di serbare la nobiltà senza la fortuna, ha spre- 
cato per noi tutto quel poco che ei possedeva , 
nelle università e nel bel mondo. E noi ti- 
tanio ? — Non ho mai saputo che si abbia 
&tto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrìssi 
molte lettere; non però viddi risposta: o sono 
mìseri , o sono snaturati. Ma per me , ecco 
il frutto delle ambiziose speranze del padre 
mio. Quante volte io sono condotto o dalia 
notte, o dalla fame a ricoverarmi in una oste- 
ria ; ma entrandovi , non so come pagherò 
la mattina imminente. Senza scarpe, senza 
vestì — Ah copriti ! gli diss' io , rizzandomi ; 
e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che 
essendo venuto già in camera per qualche 
faccenda vi s' era fermato poco discosto ascol- 
tando, si avvicino asciugandosi gli occhi col 
rovescio della mano, e gli aggiustava in dosso 
quel tabarro : ma con certo rispetto, come s' 
ei temesse d' insultare alla scaduta fortuna 
di quella persona così ben nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu potevi 
vivere libero sino dal dì che tuo fratello mag- 
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gìore «TTÌando una botteghetta , ti chiamò 
Mcò ; eppure scegliesti di rimsnenì con me, 
benché serro : io noto l' amoroso rispetto per 
cui tu dissimuli gì' impeti miei fantastici; e 
taci anche le tue ragioni ne' momenti dell' 
ingiusta mia collera : e vedo con quanta ilarità 
te la passi ira le noje della mia solitudine 
e Tedo la fede con che sostieni i travaglj di 
questo mio pellegrinaggio. Spesso col tiio 
gioviale sembiante mi rassereni ; ma quando 
io taccio le intere giornate, vinto dal mio 
nerisaimo amore, tu reprimo la gioja del tuo 
cuore contento per non farmi accorgere del 
mio stato. Pure ! questo atto genlUe verso quel 
disgraziato ha santificata la mia riconoscenza 
verso di te. Tu se' il figUuolo della mia nu- 
trice, tu se' allevato nella mia casa; uè io 
t' abbandonerò mai. Ma io t' amo ancor più 
poiché mi avvedo che il tno stato servile 
avrebbe forse indurita la bella tua indole, ae 
non ti fosse stau coltivata dalla mia tenera 
madre, da quella donna che con l' animo suo 
delicato , e co' soavi suoi modi & cortese e 
amoroso tutto quello che vive con lei. 

Quando fui solo , diedi a Michele quel piùi 
che ho potuto; ed esso, mentre io desinava, 
lo recò a quel derelitto. Appena mi sono 
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riaparmiato tnrto da amTare a Nizza dove ne- 
gozialo le camlùali eh' io ne' banchi di Genova 
mi feei spedire per Tolone e Marsiglia. •— 
Stanunattina quando eì prima di andarsene, 
è venuto con la sua ra<^lie e con la sua cre^ 
tura per ringraziarmi , ed io vedeva con 
quanto giubilo mi replicava : senza di voi io 
sarei oggi andato cercando il primo spedale-» 
io non ho avuto animo di rispondei^lì; ma il 
mio cuore dicevagli : Ora tu hai come vivere 
per quattro mesi — per sei — e poi P La bu- 
giarda speranza ti guida intanto per mano, e 
l' ameno viale dovQ t' innohri mette forse a un 
sentiero più disastroso. Tu cercavi il primo 
spedale — et' era forse poco discosto l' asilo 
della fossa. Ma questo mio poco soccorso, né 
la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti rì- 
dari più vigore da sostenere di nuovo eperpià 
tempo que' mali che già t' avevano quasi con- 
sunto e liberato per sempre. Goditi intanto del 
presente — ma quanti disagi hai 'pur dovuto 
durare perchè questo suo stato , che a molti 
pure sarebbe affannoso, a te paja sì lieto! Ah 
se tu non fossi padre e marito, io ti darei 
forse un consiglio! — e senza dirgli parola, 
r ho abbracciato j e mentre partivano , io li 
guardava , stretto d'un crepacuore mortale. 
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* Jer sera spogliandomi io pensava : Perchè 
mai queir uomo emigrò dalla sua patria? per- 
chè s' ammogliò ? perchè mai lasciò un pane 
sicuro? e tutta la storia di lui mi'pareva i! 
romanzo di un pazzo ; ed io sillogìzzaya cer- 
cando ciò eh' egli per non strascinarsi dietro 
tutte quelle sciagure, avrebbe potuto &re, 
o non fare. Ma siccome ho più volte udito 
infruttuosamente ripetere si ùittì perc/ù, ed 
ho veduto che tutti fanno da medici nelle 
altrui malattie — io sono andato a dormire 
borbottando : O mortali che giudicate incou' 
siilerato tutto quello che non è prospero , 
mettetevi una mano sul petto e poi confessate 
— siete più savj^ o più fortunati? 

Or credi tu vero tutto ciò eh' ei narrava?— 
Io? Credo eh' egh era mezzo nudo, ed io 
vestito; ho veduto una moglie languente; ho 
udito le strida di una bambina. Mio Lorenzo, 
si vanno pure cercands con la lanterna nuove 
ragioni Contro del povero perchè si sente nella 
coscienza il diritto che la natura gli ha dato Su 
le sostanze del ricco. — Eh ! le sciagure non 

*Qnesto jqnarcio , beochè ai lro»i sema dala.iaditeno 
loglio, e per c»o fuori della «erie delle telterej nondìmeDO 
■lai conletlo appsritce acritlo dallo lituo paese il di doiK) 
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derivano per lo più da' YÌz>j; e in costui forze 
derivarono da uii delittxi. — Forse ? per me 
non lo so, né lo indago. Io giudice condanne- 
rei tutti i delinquenti; inaio uomo, ah! penso 
al ribrezzo col quale nasce la prima idea del 
delitto; alla &me e alle passioni che strasci- 
nano a consumarlo j agli spasimi perpetui; 
al rimorso con che L'uomo si sfama del frutto 
insanguinato dalla colpa, alle carceri che il rea 
ù mira sèmpre spalancate per seppellirlo — 
e se poi scampando dalla giustizia; ne paga 
il fio col disonore e con l' indigenza , dovrò 
io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi 
delitti? è gli solo colpevole? là calunnia, il 
tradimento del secreto, la seduzione, la ma- 
lignità, là nera ingratitudine sono delitti più 
atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi 
dal delitto ha ricavato campi ed onore ' ~ 
O legislatori, o giudice, punite : ma talvolta 
aggitarevine'tugurj della plebe ene'sobboi^hi 
di tutte le città capitali , e vedrete ogni giorno 
un -quarto della popolazione che svegliandosi 
su la paglia non sa come placare le supreme 
necessità della vita. Conosco che non si può 
rimutare la società; e che l'inedia^, le colpe, 
e i supplizj sono anch' essi elementi dell' 
ordine e della prosperità universale ; però si 
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crede che il mondo non possa reggersi senza 
giudici né senza patiboli ; ed io lo credo poi- 
ché tutti lo credono. Ma io ? non sarò giudice 
mai. In questa gran valle dove l' umana spetnè 
nasce, vire, muore, si riproduce, s' afì^uuia, 
e poi toma a morire, senza saper come né 
perchè, io non distinguo che fìortuDati e sfeiv 
tunatl. E se incontro un infelice, compiango 
la nostra sorte ; e Terso quanto bialsamo posso 
su le piaghe dell' uomo : ma lascio i smn 
meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio. 



d 



Ventini iglia , 19 e 



Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra 
le agonie della morte, e non hai la iva. tran- 
quillità : ma tu dei tollerarle per gli altri. — 
Così la Filosofia domanda agli uomini un 
eroismo da cui la natura rifugge. Chi odia la 
propria vita può egli amare il minimo bene 
che è incerto dì recare alla Società e sacri^ 
care a questa lusinga molti anni dì pianto? 
e come potrà ^>erare per gli altri colui che 
non ha desideri, Q^ speranze per sé; e che 
abbandonato da tutto, abbandona sé stesso P 
— Non sei misero tu solo. — Pur troppo ! 
ma questa consolazione non èanzi argomento 
dell' iuTÌdia secreta che ogni uomo cova dell' 
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altrui prosperità ? Lk miseria degli alni non 
Ì9C«ina la mia. Chi è tanto generoso da addo^ 
sarsi le mie infermità P e chi anco volendo, il 
potrebbe? avrebbe forse più coraggio da com- 
portarle ; ma cos' è Ìl corano voto di forza P 
Non è vile ijatXi' uomo che è travolto dal 
corso irresistibile di una fiumana ; ben^ chi 
ha forze da salvarà e non le adopra. Ora dov' 
iil sapiente che possa costituirsi giudice delle 
nostre intime forze? chi può dare norma agli 
effetti delle passioni nelle varie tempre degli 
nomini e delle incalcolabili circostanze, onde 
decidere : Questi è un vile, perchè soggiace; 
qn^li che sopporta, è un eroe? mentre l' 
amore della vita è così imperioso che più 
battaglie avrà fat^ il primo per non cedere, 
che il secondo per sopportare. 

Ma i debiti i quali tu bai verso la società ? 
^ DebitiP forse perchè mi ha tratto dal libero 
grembo della natura , quand' io non aveva né 
la ragione, né l'arbitrio di acconsentirvi , né 
la forze di oppormivi, e mi educò fra' suoi 
pregiudizi ? — Lorenzo, perdona s' io calco 
troppo su questo disborso tanto da noi dispu- 
tato. Non vo^io smoverti dalla tua opinione 
sì avversa alla mia ; to' bensì dileguare ogni 
dubbio da me. Saresti convinto al pari di me, 
ae ti sentissi le piaghe mie j il cielo , te le 
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risparmi ! ^ Ho io contratto questi debiti 
spontaneamente ? e la mia vita dovrà pagare , 
come uno schiavo, i mali che la Società mi 
procaccia , solo perchè gli intitola beneficj ? e 
sieno beneficj : ne godo e li ricompenso fino 
chevivo; ose nel sepolcro? non le sono io di 
vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel 
sepolcro? O amico mio! ciascun individuo è 
'nemico nato della Società, perchè la Società 
è necessaria nemica degli individui. Poni che 
tutti i mortati avessero interesse di abbando- 
nare la vita, credi tu che la sosterrebbero per 
me solo? e s'io commetto un'azione dannosa 
a' più, io sono punito; mentre non vi verrà 
fatto mai di vindicarmi delle loro azioni, 
quantunque ridondino in spmmo mio danno. 
Possono ben essi pretendere ch'io sia figliuolo 
della grande famiglia ; ma io rinunziando e 
a' Ijeni e a' doveri comuni posso dire : Io sono 
un mondo in me stesso : e intendo d' eman- 
ciparmi perchè mi manca la felicità che mi 
avete promesso. Che s' io dividendomi non 
trovo la mia porzione di libertà; se gli uomini 
me l'hanno invasa perchè sono più forti; se 
mi puniscono perchè la ridomando — non gli 
sciolgo io dalle lóro bugiarde promesse e dalle 
mie impotenti querele cercando scampo sot- 
terra P Ah que' filosofi che hanno evangelizzato 
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le umane TÌrtù , ja probità naturale , la reci- 
proca benevolenza — sono inavveduta mente 
apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche 
anime ingenue e bollenti le quali amando 
schiettamente gli uomini per V ardor»di es- 
sere riamate saranno sempre vittime tardi 
pentite della loro leale credulità. — 

Eppur quante volte tutti questi argomenti 
della ragione hanno trovata chiusa la porta 
del mio cuore, perch' io tuttavia mi sperava 
dì consecrare i mìei tormenti all' altrui feli- 
cità ! Ma ! — per il nome d' Iddio , ascolta e 
rispondimi.* A che vivo? di che prò ti son io, 
io fuggitivo fì^ queste cavernose montagne? 
di che onore a me stesso, alla mia patria, 
a' miei cari ? V ha egli diversità da queste 
solitudini alla tomba? La mìa morte sarebbe 
per me la meta de' guai , e per voi tutti la 
fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece 
di tante ambasce continue, io vi darei un 
solo dolore — tremendo, ma ultimo : e sa- 
reste certi della eterna mìa pace. I mali non 
ricomprano la vita. 

E penso ogni giorno al dispendìo di cui da 

più mesi sono causa a mia madre; uè so come 

ella possa far tanto. S'io mi tornassi, troverei 

' la nostra casa vedova del suo splendore. E ^ 

9 
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ìocomiiicìaTa già ad oscurarsi , moho innanzr 
ck' io mi paptiisi, per le pubMiche e prÌTste 
estornoni le quali noo restano dì percuoterci. 
Né perà quella madre benefattiice cessa dalle 
•uè cura : trovai deU' altro denaro a Miiuio; 
ma queite affettuose liberalità le sceneraano 
certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur 
troppo fu moglie mal avventura \ le sue so- 
stanxe sostengono la mìa casa che rovinava 
per le prodigalità di mìo piadre; e l' età dì lei 
nti ia. ancora più aomi questi penaierì. -~ Se 
sapesse ! tutto è vano per Io sfortunato s»o 
figliuolo. E s' alla vedesse qui dentro-r— se ve* 
desse le tenebre e la cimsunzione dell' anima 
mìa ! deh ! non gliene parlare , o Lorenzo : 
ma vita è questa? — Ah sì! io vìvo ancora; t 
r unico spìrito de' mìei giorni è una sorda 
^eranza che li rianima sempre, e che pure, 
tento di non ascoltare : ncm posso — e s' io 
voglio disingannarla, la sì converte in disp^ 
razione infemala — Il tuo giuramento, o Te- 
resa , proferirà ad un tempo la mìa sentenza-— 
ma Gnchè lu se' libera ; e il nostro amore è 
tuttavia neir arbitrio delle ctrcostawce — dell' 
incerto avvenire •» e de^ morte, tu sarai 
sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti 
abbraccio : e mi pare die così da loHtano tu 
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senta l' impressione de' niìei baci e d^e Biie 
lagrime. Ma quando tu sarai offeita dal padre 
tuo ctHne olocausto di ricoDciliaxione su l' al* 
tare di Dio —-quando il tuo pianto avrà ridata 
la pacealla tua lamiglia— alloca— nonio — 
ma la disperazione sola, e da sé, annienterà 
r uomo e le sue passioni. E come può spe« 
gnA'si, mentre tìto, il miu amore .^ e come 
non ti sedurranno sempre nel tuo secreto le 
sue dolci lusinghe ? ma allora più non saranno 
sante e innocenti. Io non amerò, quando sarà 
d'altri, la donna che fu mia—- amo immensa 
mente Teresa ; ma non la moglie d' Odoardo 
^ ohimè! tu forse mentre scrivo sei nel suo 
Ietto ! — Lorenzo ! — Ahi Lorenzo ! eccolo 
quel demonio mio persecutore; toma a in- 
calzarmi , a premermi, a investirmi, e m' ac- 
cieca r intelletto, e mi ferma perfino le pal- 
pitazioni del cuore , e mi fa tutto ferocia, e 
Terrebbe il mondo finito con me — Piangete 
tutti -~ e perchè mi caccia fra le mani un 
pugnale, e mi precede , e si volge guardando 
se io lo sieguo , e mi addita dov' io devo ferire ? 
Vieni tu dall' altissima vendetta del CieloP — 
E così nel mio furore e nelle mie superstizioni 
io mi prostendo su la polvere a scongiurare 
orrendamente un Dio che non conosco, che 
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altre volte ho candidamente adorato, eh* io 
non offesi , di cui dubito sempre — e poi tre- 
mo, e r adoro. Dot' io cerco ajuto? non in' 
me , non negli uomini : la Terra io la ho' 
insanguinata, e il Sole è negro. 

Alfine eccomi in pace ! — Che pace ? stan- 
chezza , sopore di sepoltura. Ho vagato per 
queste montagne. Non t' è albero, non tugu- 
rio, non erba. Tutto è bronchi, aspri e lividi 
macigni ; e qua e là molte croci che segnano 
it sito de' viandanti assassinati. — Là giìi è il 
Roja , un torrente che quando si dis&nno i 
ghiacci precipita dalle vìscere delle Alpi , e 
per gran tratto ha spaccato in due questa im- 
mensa montagna. V è un ponte presso alla 
marina cbe ricongiunge il sentiero. Mi sono 
fermato su quel ponte, e ho spinto gli occhi 
sin dove può giungere la vista; e percorrendo 
due argini di allissime rupi e di burroni 
cavernosi, appena si vedono imposte su le 
cervici dell' Alpi altre Alpi di neve che s' im- 
mergono nel Cielo e tutto biancheggia e si 
confonde — da quelle spalancate Alpi cala e 
passeggia ondeggiando la tramontana , e per 
quelle fauci invade il Mediterraneo. La Na- 
tura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia 
da questo suo regno tutti i viventi. 
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I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono | 
tutto dì sormontati d' ogni parte dalla perti. I 
nace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque 
.i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza 
della concardia. Allora io spenderei gloriosa- 
mente la mia vita infelice per te : ma che può 
lare il solo mio braccio e la nuda mia voceP 
.— Ov' è r antico terrore della tua gloria? 
Miseri noi andiamo ogni dì memorando la 
libertà ! e la gloria degli avi, le quali quanto 
più splendono tanto più scoprono la nostra 
abbietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle 
ombre magnanime ,i nostri nemici calpestano 
ì loro sepolcri. E verrà forse giorno che noi 
perdendo e le sostanze, e 1' intelletto, e la 
voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici 
degli antichi , o trafficati come i miseri Negri , 
e vedremo i nostri padroni schiudere le tombe- 
e disseppelire, e disperdere al vento le ceneri / 
di que' Grandi per annientarne le ignude '\J 
memorie : poiché oggi i nostri fasti ci sono 
cagione di superbia , ma non eccitamento 
dall' antico letargo. 

Così grido quand' io mi sento insuperbire 
nel petto in nome Italiano , e rivolgendomi 
.in.torno io cerco, né trovo più la mia patria. 
— Ma poi dico : Pare che gli uomini sieno 
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febbri d«ne proprie sciagure; ma le sciagure 
deriTano dall' ordine uniTM-sale, e il genere 
umano serve orgogliosanente e ciecamente a' 
destini. Noi argomentiamo su gli eventi di po- 
chi secoli : (^ fono eglino néll' immenso apa- 
zio del tempo? Pari alle stagioni della nostra 
TÌta mortale, pajono taWolta gravi di straor- 
dinarie vicende , le quali pur sono comuni e 
necessarj effetti del tutto. L'universo si con- 
trobilancia. Le nazioni si divorano perchè una 
non potrebbe sussistere senza ì cadaveri delF 
altra. Io guardando da queste Alpi l' Italia 
piango e fremo, e invoco contro agi' invasori 
vendetta ; ma la mia voce sì perde tra il fre- 
mito ancora vivo di tanti popoli trapassati, 
quando i Romani rapivano il mondo, cerca- 
vano oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da 
devastare, manomettevano gV Iddìi de' vinti, 
incatenavano principi e popoli liberissimi , 
finché non trovando più dove insanguinare 
i lor ferri, ti ritorceano contro le proprie vi- 
scere. Così gli Israeliti trucidavano i pacìfici 
abitatori di Canaan,ei Babilonesi poi strasci- 
narono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, 
e i figliuoli del popolo di Giuda. Così Alessan- 
dro rovesciò Y impero di Babilonia , e dopo 
avere passando arsa gran parte della terra, sì 
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Cosi gli Spartani tre volte smantellarono Mes- 
sene e tre volte cacciaroso dalla Greeia i Mes- 
s«ni che purGreci erano e della stessa religione 
e nipod de' medesimi antenati. Cosi sbrana* 
Tansi gli antichi Italiani finché furono ingojati 
dalla fertuna di Roma. Ma in pochissimi se- 
coli la regina del.mondodiveiHte preda de' €«• 
sari, de' Neroni, de' Costantini, de' Vandali, 
e de' Papi. Oh quanto fumo di umani rdghi 
ineombrò il cielo della America ! oh quanto 
sangue d' innumerabili popoli che né timore 
né invidia recavano agli Europei , fu dalT 
Oceano portato a contaminare d' infamia )e 
nost^ spiagge ! ma quel sangue sarà un di > 
vendicato e si roveseierà su ì figli degli Euro- ' 
pei ! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi 
sono tiranne , per maturare la propria schia- 
vitù dì domani, e quei che pagavano dianzi 
vilmente il tributo, lo imporranno un giorno 
col ferro e col fuoco. La terra è una foresta dì 
belve. La fame, ì diluvj , e la péste sono ne' 
profcdìmenti della natnra come la sterilità 
di un campo che prepara l' abbondanza per 
r anno vegnenie : e ehi sa ? fors anche le 
sciagure di queste globo apparecchiano la 
prosperità di un altro. 



s^dj, Google 



( aoo ) 
Frattanto doì chiamiamo pomposamente 
virtù tutte quelle azioni che giovano alla 
sicurezza di chi comanda, e alla paura di chi 
serve. I governi impongono giustizia : ina 
potrebhero eglino imporla se per regnare 
non r avessero prima violata? Chi ha deru- 
bato per ambizione le intere province, manda 
solennemente alle forche chi per fame invola 
del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti 
gli -altrui diritti, per serbarli poscia a sé 
stessa inganna i mortali con le apparenze del 
giusto, finché un' altra forza non la distrugga. 
Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono frat- 
tanto d' ora in ora alcuni più arditi mortali ; 
prima derisi come frenetici , e sovente come 
malfattori , decapitati : che se poi vengono 
patrocinati dalla fortuna eh' essi credono lor 
propria ; ma che in somma non è che il moto 
prepotente delle cose, allora sono obbediti e 
temuti, e dopo morte deificati. Questa è la 
razza degli eroi , de' capisette , e de' fondatori 
delle nazioni , i quali dal loro orgoglio e 
dalla stupidità de' volghi si stimano saliti 
tant' alto per proprio valore ; e sono cieche 
ruote dell' oriulo. Quan 'o una rivoluzione 
nel globo è matura, necessariamente vi sono 
gli nomini che la incominciano, e che fanno 
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de' loro teschj sgabello al trono di chi U 
compie. E perchè Y umana schiatta non trova 
ììà felicità né giustizia sopra la terra, crea gli 
Dei protettori della debolezza e cerca prem] 
futuri del pianto presente. Ma gli Dei si vesti- 
rono in tutti i secoli delle armi de' conquista- 
tori : e opprimono le genti con le passioni, 
i furori , e le astuzie di chi vuole regnare. 
Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera 
, virtù ? in noi pochi d^oU o sventurati ; in 
noi, che dopo avere sperimentati tutti gli 
errori, e sentiti tutti i guai della vita, sap- 
piamo compiangetrli e soccorrerlL Tu , o 
Compassione , sei la sola virtù ! tutte le altre 
sono virtù usuraje. 

Ma mentre io guardo dall' alto le folie e le 
fatali sciagure della umanità , non mi sento 
forse tutte le passioni e la debolezza ed il 
pianto, soli elementi dell' uomo ? Non sospiro 
ogni di la mia patria ? Non dico a ine lagri- 
mando : Tu bai una madre e un amico— j- tu 
ami — te aspetu una turba di miseri, a cui , 
tu se' caro, e cbe forse sperano in te — dove 
fuggi P anche nelle terre straniere ti perse- 
guiranno laperfidia degli uomini e i dolori e 
la morte : qui cadrai forse, e niuno avrà com- 
passione di te ; e tu senti pure nel tuo misero 
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petto il piacere di euere cfnnpianto. Abban- 
donato da tutti , non chiedi tu ajurto dal 
Gielo-P non t' ascolta j eppure nelle tue affli- 
zioni il tuo cuore torna involontario a lui — 
va, prostrati j ma all' are dome^che. 

O Matura ! hai tu forse bisogno di noi acia- 
guiati, e ci consideri come i venni e gì' in- 
setti che vediamo brulicare e moltiplicarsi 
senza sapere a che vivano f Ma se tu ci hai 
dotati del funesto istinto della vita sì cbe il 
mortale non cada sotto la soma delle sue 
infermità ed ubbidisca- Irrepugnabilmente a 
tutte le sue leggi ) p«rchè poi darci questo 
dono ancor più funesto della ragione? Noi 
tocchiamo con mano tutte le nostre calamità 
ignorando sempre il modo di ristorarle. 

Perche dunque io fuggo? e in quali lontane 
contrade io vado a perdermi? dove mai ero- 
vero gli uomini diversi dagli aoinini?0 non 
presento io forse i disastri, le ii^ermità, e 
la indigenza che fuori della mia patria mi 
aspettano?— Ah no Ilo tornerò avoi, o sacre 
terre, che prime udiste i miei vagiti, dove 
tante volte ho riposato queste mie membra 
affeticatc, dove ho trovato nella oscurità e 
nella pace ì mira pochi diletti, dove nel do- 
lere ho confidato i miei pianti. Poiché tutto è 
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vestito di tristezza per me, se nuli' altro possa 
ancora sperare che il sonno etemo della 
Bsorte — Toi sole, o mie selve, udirete il mio 
ultimo lamento , e toì sole c<^Ìrete con le 
vostre ombre pacifiche il mio freddo cada* 
vere. Mi piangeranno quegli infelici che sono 
compagni delle mie disgrazie — e se letpas- 
sioni vivono dopo il sepolcro , il mio spirito 
doloroso sarà confortato da' sospiri di quella 
celeste fanciulla eh' io credeva nata per me, 
ma che gì' interessi degli uomini e il mio 
destino feroce mi hanno strappata dal petto. 

Da Nizza , invece d' innottrarmi in Fran- 
cia, ho preso la volta del Monferrato. Stasera 
dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da Ki' 
mino. Ti dirò allora — Or addio. 

Rimine, i MarsD. 
Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere 
ansiosamente il'Sertola *i da gran tempo io 
non aveva sue lettere — È morto. 
* Astore di pociia cimpeatri. L'Editar*, 
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Lo seppi : Teresa è maritata. Tu taci per 
noa darmi la vera ferita — ma 1' infermo 
geme quando la morte il combatte , noD 
quando lo ha vinto. Meglio così, da che tutto 
è d^ìso : ed ora anch' io sono tranquillo, 
incredibilmente tnmquillo — Addìo. Roma 
mi sta sempre sul cuore. 

Dai frammento segueìUe che ha la data 
della sera stessa, apparisce che Jacopo decreta 
in quel di di morire. Parecchi altnjrammenti, 
raccolti come questo dalle sue carte, pajono gli 
ultimi pensieri che lo raffermarono nel suo 
proponimento; e però li andrò frammettendo 
secondo le loro date. 

« Veggo la mela : ho già tutto fermo da 
a gran tempo nel cuore — il modo, il luogo 
" — né il giorno è lontano. 

• Cos' è la vita per merli {^mpo mi divorò 
o i momenti felici : io non lo conosco se 
« non nel sentimento del dolore ; ed or anche 
• l'illusione mi abbandona — medito sul pas- 
■ sato ; m' aiBsso su i dì che verranno; e non 
<■ veggo che nulla. Questi anni che appena 
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■ giungono a segnar» la mia giovinezza , come 

• passarono lenti fra i timori, le speranze, i 

■ desideri , gì' inganni , la noja ! e s' io cer- 
ti co la eredità che mi hanno lasciato , non 

■ mi trovo che la rimembranza di pochi pia- 

■ ceri che non sono più , e un mare di scìa- 

• gure che atterrano Ìl mìo corragglo , perchè 

• me ne fanno paventar di peggiori. Che se 
" nella vita è il dolore, in che più sperare? 

• nel nulla j o in un' altra vita diversa sempre 
« da questa. — Ho dunque deliberato ; non 

• odio disperamente me stesso; non odio i 

■ viventi^Cerco da molto tempo la pace ; e la 
' ragione mi addita sempre la tomba. Quante 
« volte soinmerso nella meditazione delle mie 

• sventure io cominciava a disperare di me ! 
> L' idea della morte dileguava la mia tristez- 

< za ; ed io sorrideva per la speranza di non , 
« Tivere più. — Sono tranquillo , tranquillo V 

■ imperturbabilmente. Le illusioni sono sva- 
« nitej i desideri son morti : le speranze e i 

■ timori mi hanno lasciato libero l' intelletto. 

• Non più mille fantasmi ora giocondi ora 

• tristi confondono e traviano la mia imma- 
' ginazione non più vani argomenti adulano 

■ la mìa ragione; tutto è calma. — Pentimenti 

• sul passato , noja del presente , e timor del 
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■ futuro; eeco la tìu. L« sola morte, a cui à 

■ commesso il sacro cangiamoito delle cose , 
« promette pace. ■ . 

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quttt' 
altro squarcio si vede eh' ei vi andò in quella 



■ Non temovriamente, ma con animo eon- 

■ sigliato e sicuro. Quante tempeste pria che 
> la Morte potesse parlare co^ pacatameate 
« con me — ed io così pacato con leì! 

<■ Suir urna tua , Padre Dante ! —^ AìAyoK- 

■ ciandola , mi sodo prefisso ancor più nel mio 

■ consiglio. M'hai tu Teduto? m' hai tu £orse , 

■ Padre, ispirato tanta fi>rtezaa dì setto e dì 

■ euore , meatr' io genuflesso , con la fronte 

■ appoggiata a' tuoi marmi, meditava e l'alto 

■ animo tuo , e il tuo amore, e l' ingrata tua 

• patria, e l'esilio elapfnertÀ,«lacuamemte 

• divina P e mi sono scon^iagnato d^l' ombra 

■ tua più deliberato e più lieto. ■ 

Su l albeggiare d^ 1 3 Mano , smonti a' 
colli Euganei , e spedì a f^enezia MickoU , 
gittandosi, stivalato com' era , suiitamente a 
dormire. Io mi stava appunto con la madre di 
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Jacopo , quando essa , eke prima di me si 
vide innanzi il ragazzo, chiese spaventata: 
£ mio figlio ì ^ La lettera di Alessandria 
non era per anco arrivata , e Jacopo prevenne 
anche quella di Rimino : noi ci pensavamo eh' 
ei si fosse già in Francia ; perc& /" inaspettato 
riformo del servo ci JU presentimento di fiere 
novelle. Ei narrava : 11 padrone è in campa- 
gna ; non può scrìvere , perchè abbiamo viag- 
giato tutta notte ; dormiva quand' io mon- 
tava a cavallo. Vengo per avvertire cbe noi 
ripartiremo; e credo, da quel <4ie gli ho 
udito dire, per Roma; se beo mi ricordo, 
per Roma, e poi per Ancona, dove ci imbar- 
cheremo : per altro ti padrone sta bene ; ed 
h quasi una settimana ch'io lo vedo più sol- 
levato. Mi disse che prima di partire verrà a 
salutar la ignora ; e però ha mandato qui me 
ad avmarej anzi verrà qui domani l'altro, 
e forse domani. Il servo pareva lieto, ma il 
saò dire con/iiso accrebbe le nostre sollecitU' 
tUni; ne si acquetarono se non il di appresso , 
^tando Jacopo scrisse , come rq)artirebbe per 
P Isole già feriete, e che temendo di non ritor- 
nare forse più, verrebbe a rivederci e a ricevere 
la benedizione di sua madre, — Qweito biglietto 
andò smarrito. 
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Frattanto nel dì del suo arrivo a colli 
Euganei, svegliatosi quatt* ore prima di sera, 
scese a passeggiare sino presso alla chiesa, 
torno, si rivestì, e s' avvio a casa T*'*. Seppe 
da un famigliare come da sei giorni erano 
tutti venuti da Padova, e che a moménti sa~ 
rehhero tornati dal passeggio. Era quasi sera , 
e tornavasi a casa. Dopo non molti passi s^ ac- 
corse di Teresa che Veniva con V Isabellina 
per mano , e dietro alle figliuole , il signora 
T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un 
tremito , e s' accostava perplesso. Teresa appe- 
na il conobbe , gridò : EtA^oo Iddio ! e dando 
indietro mezzo tramortita si sostenne sul 
braccio del padre suo. Com' ei fu presso , e 
che venne ravvisato da tutti , ella non gli 
disse parol^ : appena il signore 7"** gli stese 
la mano , e Odoardo la saluto asciuttamente. 
Sola T Isabellina gli corse addosso , e men' 
tre ei se la prendea su le braccia , essa ba~ 
ciavalo f e lo chiamava il suo Jacopo , e si 
voltava a Teresa additandolo; ed esso accom- 
pagnandosi a loro , parlava sottovoce con la 
ragazzina. Niuno apri bocca : Odoardo sol- 
tanto gii clUese se andasse a Keneàa — Fra 
pochi giorni , rispose. Giunti alla porta ,, si 
accommiatò. 
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Michele che a nessun patio accettò di ri' 
posarsi in f^enezia per non lasciare solo il 
padrone , si tomo a colli un' ora incirca dopo 
mezzanotte, e lo trovo seduto allo scrittojo 
rivedendo le sue carte. Moltissime ne bruciò ; 
parecchie di minor conto le lasciava cadere 
stracciate sotto ai-tavolino. Il ragazzo si cori^ 
eh, lasciando l' ortolano perchè ci badasse; 
tanto pm che Jacopo non aveva in tutto quel 
di desinato. In fatti poco dipoi gliju recata 
parte del suo desinare, ed ei ne mangio at- 
tendendo sempre alle carte. Non le esamino 
tutte ,■ ma passeggiò per la stanza , poi prese 
a leggere. L' ortolano che lo vedeva mi disse , 
che sul fuàr della notte aprì, le finestre , e 
vi si fermò un pezzo : pare che subito dopo 
abbia scritto i due frammenti che sieguono ; 
sono in diverse facciate , ma in un medesimo 
figlio. 

• Or via : costanza. ~ Eccoti una bragia 
a scintillante d' infiammati carltoni. Ponvi 

■ dentro la mano ; brucia le rive tue carni : 
« bada j non t' avvilire d'un gemito. — Acbe 

■ prò? — E a che prò deggio affettare un eroi- 
•■ smo che non mi giova ? • 
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> È flotte ;. ilta, perfetta notte. A Ae ve- 
« glio immoto su questo libro ? — Io non ina- 

• parai se non k scìenia dì ostentare saTtezza 

■ quando le passioni non tirann^giano V »- 

■ ninui. 1 precetti sono come le medicine , 

■ inutili giando la ìnfimùtà vince tutte le 
<• resistenze aella natura. 

■ Alcuni sapienti si vantano d' avere doma- 

• te le passioni che non hanno mai combat- 

■ tuto : l'orìgine è questa della loro baldanza. 

• — Amabile stella dell' alba ! tu fìamm^gi 

■ dall' oriente, e mandi a questi occhi il tuo 

• ra^io — ultimo ! Chi l'aTris detto sei mesi 

• addietro quando tu comparivi prima degli 

■ altri pianeti a rallegrare la notte, e ad ac- 

■ cogliere i nostri saluti F 

« Spuntasse almeno l'aurora ! — Forse Te- 
li resa si ricorda in questo momento di me -^ 
' pensiero consolatore ! Oh come la beatitu- 

■ dine d^ essere amato laddolcisce qualunque 
I dolore ! • 

■ Abl notturno delirio ! va — tu ricommci 

■ a sedurmi: passò stagione : ho disingannato 
I me stessa; un partito solo mi resta. ■ 

Im mattina mando per una Bibbia ad 
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Odeardo il quah rum rcwtm : mant^ ai par' 
roco , e qìtando gliju recata , a dimse. A mei- 
sodi suonato usd a ^fedire la seguente lettera, 
e tornò a chiudertL , 

4 Mino. 

Lo&Bmo , Ilo un secreto che da piii mesi 
mi asa confino nel caore : ma l' ora della par- 
tenza sta per «sonare ; ed è tempo eh' io lo de- 
ponga dentro it tuo petto. 

Questo amico tuo ha sempre dafaifli un 
eadavep*. — Ho &tto quanto io dorerà j quella 
&miglia è da quel giorno meo porvera — ma il 
padre tort) rìTive più? 

In noo di que' giorni del mio forsennato 
dolore , lOQ og^mai dieci mesi , io cnvalcando 
ni dilongad molte miglia. Era la sera ; io Te- 
derà sorgere un tempo nero , e tornando alfret- 
taTarai : il cavallo divorava la via, e nondi- 
meno i miei sproni lo insanguinavano ; e gli 
abbandonai tutte le briglie snl collo , invo- 
cando quasi eh' ei rovinasse e si seppellisse con 
ne. Entrando in un viale tutto alberi, stretto, 
lunghissimo , vidi una persona — ripresi le brì- 
glie; noa il cavallo più s'initaTa e più iiape- 
tnesameate lanciavasì — Tienti a sinistra , 
gridai , a sinistra ! Quello sfortunato m' in- 
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tese; corse a sinistra; ma sentendo pHiimmi' 
nente lo scalpito , e in quello stretto sentiero 
credendosi addosso il cavallo , ritornava sgo- 
mentato a diritta, e fu investito , rovesciato , e 
1 le zampe , gli frantumarono le cervella. In 
sj quel violento urto il cavallo stramazzò , bal- 
zandomi di sella più passi. Perchè rimasi 
vivo ed illeso.^ — Corsi ove intendeva un la- 
mento di moribondo : l'uomo agonizzava boc~ 
cone in una palude di sangue : lo scossi ; noa 
avev» né voce né sentimento ; dopo' minuti - 
spirò. Tornai a casa. Quella notte fu anche 
burrascosa per tutta la natura; la grandine 
desolò le campagne ; le folgori aiterò molli 
alberi, e il turbine fracassò la cappella di un 
crocefisso : ed io uscii a perdermi tutta notte 
per le montagne con vesti e l'anìma'insangui- 
nata , cercando in quello sterminio la pena 
della mia colpa. Che notte ! Credi tu che quél 
terribile spettro mi abbia perdonato maiP — 
La mattina dopo , assai se ne parlò : si trovò il 
morto in quel viale, mezzo migho più lontano, 
sotto un mucchio di sassi fra due castagni 
schiantati che attraversavano il cammino ; la 
pioggia che sino all' alba cascò dalle alture a 
torrenti ve lo strascinò con que' sassi ; aveva 
le membra e la faccia a brani,- e fu conosciuto 
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per le strida della moglie che lo cercava. Nes- 
suno & imputato. Ben mi accusavano nel mio 
secreto le benedizioni dì quella vedova perchè 
ho subitamente collocata la sua 6glia ài nipote 
del casWldo; e assegnato un patrimonio al fi- 
gliuolo'che si volle far prete. E jer sera ven- 
nero a ringraziarmi di nuovo dicendo mi, ch'io 
gli ho. liberati della miseria in cui da tanti anni 
languiva la ^miglia di quel povero lavora- 
tore. ^— Ah ! vi sono pure tanti altri miseri 
come voi ; ina hanno un marito ed un pa- 
dre che li consola con l'amor suo, e che essi 
noit cangierebbero per tutte le ricchezze della 
terra — 6 voi ì 

Così gli uomini nascono a struggersi scam- . 
bievolmente ! 

- Fuggono da quel viale tutti i villani, e 
tornandosi da' lavori , per iscansàrio , pas- 
sano per le praterie. Si dice che le notti vi si 
sentono-spìritijchel'iiccello del mal-augurio 
siede fra quelle arbori e dopo la mezzanotte 
urla tre volte j che qualche sera si è yeduto 
passare una persona morta— né io ardisco dis- 
ingannarli, né ridere di tali prestigj. Ma sve- 
lerai tutto dopo la mia morte. 11 viaggio è ri- 
schioso , la mia salute i ncèrta ; non posso allon- 
tandflni con questo rimorso sepolto. Que' due 
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figliuoli in ogni loro dùgrana e quella Tedora 
sieoQ Meri nella naia casa. Addio. 

Per entro la Bibbia si trovarono , atsaigier- 
ni dopo, la traduuoai z«/jpfi di eassAure a 
quasi aon leggStiU di alcuni versi del hbro di 
Job , del secane capo dell' Ecclesiaste , a di 
tutto il cantico di Eiediia. -^ 

jilJe quattro dopo mezzodì si tram a casa 
T***. Teresa era discesa tutta sola in giardino, 
1/ padre dì lei lo accolse inàbilmente. Odoardo 
si fé* a leggere presso a un balcone ^ e dopo non 
nwltoposo il libro : ne apri un altro , e leggea^ 
do ^incammirù) alle sue stanze, Allor-J Jac^o 
prese il primo libro cosi comejit lasciato aperio 
dì Odoardo ; era il ■volume IV delle tragedia 
deir Ayierì : ne scorse una o due pagine ; poi 
lesse Jòrta : 

Chi u«teTai7....Cfaid* aura aperta e pam 
Qui faTellò?.... QtMMa ? è <wligia densa. 
Tenebre tono; ombra di morte.... Oh min I 
Più mi t' accolta ; il -redi ? il Sol d' iniomo 
Cktto ha di taagae ghirlanda funesta.... 
Odi tu canto di unistrì augelli ? 
Lugubre un pianto soli' aere ai spande 
Chemepeioote, e a lagrimar mi sforza.... 
Ha che? Voi pur, wi par piangete ?.... 

Il padre dì Teresa guardandolo gli dittva: 
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mio figlio ì -^ Jacopo seguii 
messamente : af»i a caso quello Hesso vobtme, 
» tosto posandolo , esclamò : 

Non diedi a toì per uico 
Del mio coraggio prova : ei pur fia pari 
Al dolor mio. 

A questi versi Odoardo torruwa , e gli udì 
proferire così efficacemente che si ristette su la 
porta pensoso. Mi narrava poi il signore 7"** 
cfu a lui parve in quel momento di leggere la 
morte sul volto dil nostro misero amico ; e 
che in qu^ giorni tutte le parole di lui ispira- 
vano riverenza e pietà. Favellarono poi del suo 
viaggio ; e quando Odoardo gli chiese se 
starebbe di molto a tornare ; Sì , rispose, po- 
trei quasi giurare che non ci rìTedremo più. 
• — Non ci rivedremo noi più ? dissegli il si- 
gnore T*** con voce afflittissima, Allora Ja- 
copo , come per rassicurarlo , lo guardo in viso 
eonaria Seta insieme e tranquilla ; e dopo ireve 
silenzio , gli citò sorridendo quel passo del 
Petrarca : 

Nonto; ma forte 
Tn uarai in tetra senza me gran tempo. 

Bidottosia casa su l'imbrunire, si chiuse,- 
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ne comparì fuor di stanza che la mattina se- 
guente assai tardi. Porrò qui alcuni Jrammenti 
eh' io credo di quella notte , quantunque io non 
sappia assegnare veramente Fora in cmjurono 
scritti. 

'i Viltà'? — Or tu che gridi viltà DOn «e' 
« uno di quegl' infiniti mortali che infingardi 
« guardano le loro catene, e non osano pian- 

■ gere , e baciano la mano che ti fiagella P Che 
1 è mai r uomo ? il coira^io fii sempre do- 

■ minatore dell' universo perchè tutto è de- 
« bolezza e paura. 

■ Tu m'imputi di viltà; e ti vendi intanto 
■ « r anima e l' onore. 

« Vieni ; mirami agonizzare boccheggiando 

■ nel mio sangue : non tremi tu ? or chi è il 
« vile? ma trammi questo coltello dal petto 
" — impugnalo, e dì a te stesso : Dovrò vivere 
■i eterno ? Dolore sommo , forte , ma breve e 
« generoso. Chi sa ! la fortuna ti prepara una 
n morte più dolorosa e più infame. Confessa. 
• Or che tu tieni quell' arma appuntata deli- 
1 beratamente sovra il tuo cuore , non ti senti 

■ forse capace di ogai alta impresa , e non ti 
« vedi libero padrone de' tuoi tiranni ? » 
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• Mezzanotte. 

n CoHTJEHP^É^ la campagna : guarda che 

• notte serena e pacifìca ! Ecco la Luna che 

• sorge dietro la montagna — O Luna ! amica 

■ I>una ! Mandi ora tu forse su la faccia di 

• Teresa un patetico reggìo simile a questo 

• che tu diffondi nell' anima mia ? Ti ho 

• sempre salutata mentre apparivi a conso- 

• lare la muta solitudine della terra: piùvolte 
< uscendo dalla casa di Teresa ho parlato con 

• te , e tu eri testimonio de' miei delirj : questi 

■ occhi molli di lagrime ti hanno più volte ac- 

■ compagnata in gremboallenubi che ti ascon- 
n devano : ti hanno cercata nelle notti cieche 

■ della tua luce. Tu risorgerai , tu risorgerai 
•> sempre più bella; ma l'amico tuo cadrà de- 
•c forme e abbandonato cadavere senza risor- 

• gere più. Or ti prego di un ultimo beneficio : 
> quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i 
•> pini del monte , illumina co' tuoi raggi la 

■ mia sepoltura. > 

•• Bei-l' alba ! ed è pur gran tempo eh' io 
' non m' alzo da un sonno così risposato , e 
' eh' io non ti vedo , o mattino , così rilucen- 

• te? — ma gli occhi miei erano sempre nel 
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■ pianto ; e tutti miei pensieri nella oscurità ; 

■ e l'anima mia nuotava nel dolore. 

■ Splendi su splendi , o I^||ura, e ricon- 

■ foru le cure de'otortali. Tu non risplende- 

■ rai più per me. Ho già sentito tutu la tua 
> bellezza , e t' ho adorata , e mi sono alimen- 
K tato della tua gioja; e finché io ti vedeva 

• bella e benefica tu mi dicevi eoo una voce 
« divina : Vivi. — Ma nella mia disperazione 
« ti ho poi veduta con le mani grondanti di 
« sangue ; la fragranza de' tuoi fiori mì fu 
« pregna di veleno , amari i tuoi frutti j e mi 

■ apparivi divoratrice de' tuoi figliuoli ade- 
« scandoli, con la tua bellezza e co' tuoi doni 
■■ al dolore. 

1 Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò 

■ la vita per vederti sì terrìbile , e bestem- 
" miani ? No , no. — Transformandoti , e 

• acciecandomì alla tua luce non mi ab- 
« bandoni forse tu stessa , e non mi comandi 

■ ad un tempo di abbandonarti^ — Ah ! ora 
B ti guardo e sospiro j ma io ti vagheggio 
« ancora per la reminbcenza delle passate 
« dolcezze , per la certezza eh' io non dovrò 
e più temerti, e perchè sto per perderti. — 
•L — Né io credo di ribellarmi da te fuggendo 
n la vita. La vita e la morte sono del pari tue 
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" IfigS^ • ^i^^' 1^°^ strada concedi al uascet'e, 
« mille al morire. Se non ci imputi la infer- 

> mìtà che ne uccide, vorrai forse impuurne 

• le passioni che hanno gli stessi efiétti e la 

• stessa sorgente perchè derivano da te, né 

■ potrebbero opprimerci se da te non aves- 

• sero ricevuto la fona ? Né tu hai prefisso 

• una età certa per tattL Gli uomini denno 
° nascere , vivere , morire : ecco le tue leggi : 

• che rileva il tempo e il modo? 

■ Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai 

• dato. Il mio corpo , questa infinitesima 

■ parte, ti slarà.sempre congiunta sotto altre 

> forme, n mio spinto -.-se morrà con me, si 
•e modificherà con me nella massa immensa 

• delle cose— e s'egli è immortale ! — la sua 

• essenza rimarrà illesa. 

o Oh ! a che più lusingo la mia ragione ? 
" Noi) odo la solenne voce della Natura?/© 
- ti fecf nascere perciò tu anelando alia tao. 
<^ felicita cospirassi alla felicita universale^ 

> e quindi per istinto ti diedi f amor della V 

• vita, e V orroT della morte. Ma se la piena 
idei dolore vince t istinto, che altro puoi 
« tu fare se non correre verso le vie che io 
« ti spiano perftggir de^ tuoi medi? 'i^uale 
" riconoscenza pùi € obbliga meco , se la vita- 
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• eh' io ti diedi per beneficio , ti si e convertita 

• in dolore ? » 

« Cbe arroganza ! credermi necessario ! — 
" gli anni miei sononelloiacircoscritto spazio 

■ del tempo un attimo impercettìbile. Ecco 
« fiumi cti sangue che portano tra i fumanti 

• lor flutti recenti miicchj d' umani cadaveri: 
" e sono questi milioni d' uomini sacrificati 
n a mille pertiche di terreno, e a mezzo se- 
« colo di fama che due conquistatori si con- 

■ tendono con la vita de' popoli. E temerò io 

■ di immolare a me stesso que' dì pochi e do- 
« lenti che mi saranno forse rapiti dalle per- 
ii secuzioni degli uomini , o contaminati dalle 
" colpe ? • 

Cercai quasi con religione tutti i vestigj 
delC amico mio nelle sue ore sìiprems , e con 
pari religione io scrivo quelle cose che ho 
potuto sapere .-però non ti dico , o Lettore , 
se non ciò eh' io viddi, o ciò che mi fu , da 
chi il vidde , narrato. •— Per quanto io m' ab- 
bia indagato, non s^pi die abbia egli fatto 
ne' di i6, 17, 18 Marzo. Fa più volte a 
casa T*" ; ma non vi si fermò mai. Usciva 
tutti que' di quasi innanzi giorno , e si riti- 
j-ni-a assai tardi: cenava senza dire parola : 
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e Michele nii accerta, che aven- notti assai 
riposate. 

La lettera che siegue non ha data , ma Ju, 
scrìtta addì rg, ..... 

■ Fàkhi ? o Teresa mi sfugge ? — essa essa 
mi sfug^ ! Tutti — e le sta sempre al fianco 
Odoardo. Vorrei vederla solo una volta ; e 
sappi eh' io mi sarei già partito — tu pure 
m'affretti ognor più ! — Ma sarei partito, se 
avessi potuto bagnarle una volta la mano di 
lagrime. Gran silenzio in tutta quella famiglia! 
Salendo le scale temo d' incontrare Odoardo 
-sparlandomi, non mi nomina mai Teresa. 
Ed è pur poco discreto 1 sempre , anche dianzi, 
m' interroga quando e come partirò. Mi sono 
arretràto improvvisamente da lui — perchè 
davvero mi parea eh' ei sogghignasse ; e 1' ho 
fuggito iremendo. 

Toma a spaventarmi quella terrìbile verità 
eh' io già svelava con raccapriccio — e che mi 
sono poscja assuefatto a meditare con rassegna- 
zione : Tutti siamo nemici. Se tu potessi fare 
il processo de' pensieri dì chiunque ti si para 
davanti , vedresti eh' ei ruota a cerchio una 
spada per allonUnare tutti dal proprio bene , 
e per rapire l' altrui. — Lorenzo ; comincio 
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a vaàllar Duovamente. Ma conviene disporsi 
e lasciarli in pace. 

P, S, Torno da quella donna decrepita di 
cui Perini d' averti narrato una volta. La scon- 
solata vive ancora ! sola , abbandonata spesso 
gl'interi giorni da tutti che si suncano di 
aiutarla, vive ancora; ma tutti i suoi sensi 
sono da più mesi nell' orrore e nella battaglia 
della morte. 

Seguono daeJrammenttserUtì/orse in quella 
notte i epajono gli ultimi. 

' Strafpiaho la maschera a questa larva 
« che vuol e atterrirci. — Ho veduto i fanciulli 
« raccapricoiare e nascondersi all'aspetto tra- 
' vìsato della loro nutrice. O Morte ! io ti 
" guardo e t'interrogo — non le cose ma le 
" lora apparenze ci turbano : infiniti uomini 
■ che non s' arrischiano di chiamarti , ti af- 
« frontano nondimeno io trepidamente ! Tu 
n pure sei necessario elemento della IVatura— 
« per me oggimai tutto l' orror tuo si dile- 
" gua, e mi rasserabri simile al sonno della 
« sera , quiete-deli' opre. 

■< Ecco le spalle di quella sterile rupe che 
• lodano le sottoposte valli del raggio fecon- 
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n datore dell' anno. — A òhe mi sto ? Se devo 
.a coopemre all' altrui felicità, io invece la 
« turbo : s' io devo consumare la parte di ca- 
> lamità assegnata ad ogni uomo, io già in 
n ventiquattro anni ho vuotato il calice che 
« avria potuto bastarmi per una lunghisssima 
n vita, E la speranza ? — Che monta ? conosco 
a io forse r avvenire per fidargli i miei giorni P 

■ Ahi che appunto questa fatale ignoranza ac- 
« carezza le nostre passioni , ed alimenta l' u- 
« mana infelicità. 

» 11 tempo vola ; e col tempo ho perduto 
« nel dolore quella parte dì vita che due mesi 
« addietro lusingavasi di conforto. Questa 

■ piaga invecchiata è ornai divenuu natura : 

■ io la sento nel mio cuore , nel mio cerrel- 

■ lo , in tutto me stesso ; gronda sangue , e 
" sospira come se fosse aperta di fresco. — Or 
« basta, Teresa, basta : non ti par di vedere 

■ in me un infermo strascinato a lenti passi 
« alla tomba fra la disperazione e i tormenti , 

■ e non sa prevenire coii un sol colpo gli straij 
« del suo destino inevitabile ? 

« Tento la punta di questo pugnale : io lo 

■ stringo , e sorrido : qui , in mezzo a questo 

■ cuor palpitante — e sarà tutto compiuto. 
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> Ma questo ferro mi sta sempre davanti ! — 
■ chi chi osa amarti , o Teresa ? chi osò rapirti? 
« ^—Fuggimi dunque j non mi ti accostare, 
" Odoardo. — ■ ■ 

• O! mi Tado strofinando le maniper lavare 

> la macchia del suo sangue — le fiuto come 
* se fumassero di dAitto. Fraturito eccole 
« immacolate, e in tempo di togliermi in un 
« tratto dal pericolo ài vivere un "giorno di più 
« — un giorno solo ; un momento — sciagu- 
" rato! sarei vissuto troppo. >> 

10 Marzo, a sera. 

Io era forte : ma questo fu l'ultimo colpo 
che ha quasi prostrata la' mia fermezza ! non- 
dimeno quello eh' è decretato è decretato. Ma 
tu , tnio Dio , che miri nel profondo , tu vedi 
che questo è sacrificio più che di sangue. 

Ella era , Lorenzo , con la sua sorelUna ; e 
parea che volesse scansarmi j ma poi s' assise, 
e risabellina tutta compunta se le posò su le 
ginocchia. Teresa — le dissi accostandomi e 
preadendole la mano : —mi riguardò: e quella 
bambina gettando il suo braccio sul collo di 
Teresa, e alzando il viso le parlava sottovoce : 
Jacopo non mi ama più. "E la intesi — S'io 
t'amo.>* e abbassandomi e abbracciandola ^ 
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t' amo , io le diceva , t' amo teneramente ; ma 
tu non mi vedrai più. O mio fratello ! Teresa , 
mi contemplava atterrita, e stringeva l' Isa- 
bellina , e teneva par gli occhi verso di me — ■ 
Tu ci lascierai , mi disse , e questa tiinciulletta 
sarà compagna de' miei giorni , e sollievo de' 
miei dolori : le parlerò sempre dell' amico suo 
— dell'amico mio; e le insegnerò a piangere 
6 a benedirti — e a queste ultime parole, l' a- 
nima sua parevami ristorata di qualche spe- 
ranza; e le lagrime le pioveano dagli occhi; 
ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo 
pianto. — Addio , soggiunse , addio , ma non 
eternamente ; dì ? non eternamente ?— eccoti 
adempiuta la mia promessa — e si trasse dal seno 
il suo ritratto — eccoti adempiuta la mia pro- 
messa ; addio , va , fuggi , e porta con te la 
memoriadi questa sfortunata — è bagnato delle 
mie lagrime e delle lagrime di mia madre. -» E 
con le sue mani lo appendeva al mio collo , e 
lo nascondeva dentro al mio petto. Io stesile 
braccia , e me la strìnsi sul cuore , e i suoi so- 
spiri confortavano le arse mie labbra , e già la 
mia bocca — ma un pallore di morte si sparse 
su la sua faccia; e, mentre mi rispingeva, io 
toccandole la mano la sentii fredda, tremante, 
e con voce soffocata e languente mi disse. — 

JO.. 
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Alibi pietà t addio -^ e si abbandonò sul sola ^ 
stringendosi presso quanto poteva la IsabelHna 
che piangerà con noi — Entrava suo padre, 
e il nostro misero stato avvelenò forse i suoi 



Ritomh quella sera tanto costernato che 
Michele sospettò di qualche fiero accidente^ 
Ripiglio l'esame delle sue carte; e molte ne 
faceva ardere senza, leggerle. Innanzi alla 
rivoluzione avea scritto un commentario in- 
torno al governo Feneto in uno itile anti- 
quato , assolato , con quel motto di lAtcano 
per ^igrafe : Jusque datum sceleri. Una se-, 
ra delP anno addietro aveva letto a Teresa la 
Storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che 
quei pensieri scuciti, ch'ei m'invib con la let- 
tera de' ag Aprile, non rierano il comincia- 
mento , ma bensì sparsi dentro quelF operetta 
ch'esso aveva finita, narrando per filo i casi 
di Lauretta e gli aveva scritti con {stile men 
passionato. Non perdonò ne aquesti ne a ve' 
run altro suo scrìtto. Leggeva pochissimi li- 
bri, pensava molto, dal bollente tumulto del 
mondo fiiggiva a un tratto nella solitudine, 
e quindi scriveva per necessità di sfogarsi. 
Ma a me non resta se non un suo Plutarco 
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z^po di postiUe con varj quinterm frammes- 
si ove sono alcuni discorsi, ed uns assai '/un- 
go su la morte dì Nicla; ed un Tacito Bodo- 
niano, con molti squarci, fra gli altri F in- 
tero liiro secondo degli annali e gran parte 
del secondo delle storie, da lui con sommo 
studio tradotti, e con carattere minutissimo 
pazientemente ricopiati ne^ margini. 1 fram- 
menti sovra scritti gli ho trascelti da^ fogli 
stracciati eh' esso aveva , come di nessun con- 
to, gittatisotta al suo tavolino; e a'guali ho, 
probabilmente assegnato le date. — Ma il passo 
seguente , non so se suo o d' altri quanto alle 
idee , bensì di stile tutto suo , era stato da 
lui scritto in calce al libro delle Massime di 
Marco AurelHo , sotto la data 3 Marzo ijg4 
•^e poi lo trovai ricopiato in calco. alV esem- 
plare delTàcìto Bodoniano sotto la data i Gen- 
naro 1797 — e presso a questa, ladata 2 Marzo 
•799) cinque di innanzi eh' egli morisse — 
eccolo : 

» Io non so nà perchè venni al mondo ; né 

• come ; né cosa 'sia Ìl mondo ; né cosa ìo 

• stesso mi sia. E s' io corro ad investigarlo , / 
- mi ritorno confiiso d'una ignoranza sempre ^ 

1 più spaventosa. Non so cosa sia il mio cor- 
' pò , i miei sensi , l' anima mia ; e questa 
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■ Stessa parte di me che pensa ciò eh' io scri- 
« To-, e che medita sopra di tutto e sopra sé 
« stessa , non può conoscersi mai. Invano io 

■ tento di misurare con la mente questi ini- 
n mensi spazj dell' universo che mi circon- 
« dano. Mi trovo come attacato a un pìccolo 
« angolo di uno spazio incomprensìbile, senza 
« sapere perchè sono collocato piuttosto qui 

■ che altrove ; o perchè questo breve tempo 
u della mia esistenza sia assegnato piuttosto 
«. a questo momento dell' eternità che a tutti 
< quelli che precedevano, e che seguiranno. 
<< Io non vedo da tutte le parti altro che infi- 
- nìtà le quali mi assorbono come un atomo.'» 

Poichi in quella notte de' 20 Marzo ebbe 
r^assato al tutto i suoi fogli, chiamo Por- 
tolano e Michele perchè glieli sgomberassero 
da' piedi. Poi li mandò a dormire. Pare cW 
esso abbia vegliato F intera notte ; perche 
allora scrisse la lettera precedente , e sul 
far del giorno ondo a destare il ragazzo com- 
mettendogli che procacciasse un messo per 
Venezia. Poi si sdrtyh tutto vestito sul letto ; 
ma per poca ora ; da che un villano mi disse 
d'averlo alle 8 di quella mattina incontrato 
su la strada d Àrqua. Prima di mezzodì 
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era tornato nelle sue stanze. V entro Mi- 
chele a dire che il messo era lì pronto : e lo 
trovò seduto immobilmente , e come ' sepolto 
in tristissime cure : s' alzò, si fé' presso alla 
soglia di imajìnestra; e standosi ritto scrisse 
sotto la stessa lettera , a caratteri quasi illeg- 
gibili : 

Vkbbù ad ogni modo — se potessi scriyerle 

— e voleva scrivere : pur se le scrivessi non 
avrei più cuore di venire — tu le dirai che 
verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; — non 
altro — non altro : non le straziare di più le 
viscere \ avrei molto da raccomandarti in- 
torno al nyido di contenerti per l' avvenire 
con essa e di" consolarla. — Ma le mìe lahbra " 
sono arse; il petto soffocato j un' amarezza, 
uno stringimento — -potessi almen sospirare! 
— Dawero;un gruppo dentro le fauci, e una 
mano che mi preme e mi affanna il cuore. — 
Lorenzo, ma che posso più dirti P sono uomo 

— Dio mio. Dio mio, concedimi anche per 
oggi il refrigerio del pianto. 

Sigillò il foglio e lo consegnò senza veruit 
soprascritto. Guardò il cielo per gran pezzo ; 
poi s' assise, e incrociate le braccia su lo scrit- 
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iojo, vi posò la fronte : più volte il servo gli 
chiese se voleva altro; ei senza rivoltarsi, gli 
fé' cenno con la testa , che no. Quel giorno in~ 
ò la seguente lettera per Teresa. 



Mercoledì , m^ S 
RAssBGiti.Ti a" decreti del cielo, e trorerai 
qualche felicità nella pace domestica, e nella 
concordia con quello sposo che la sorte ti ha 
destinato. Tu hai un padre generoso e infe- 
lice : tu devi riunirlo a tua madre la quale 
solitaria e piangente forse chiama te sola : tu 
devi la tua vita alla tua fama, lo solo — io 
solo morendo troverò pace^ela lascìerò alla 
tua casa : ma tu povera sforlunatn 1 

Sono pur assai giorni eh' io prendo a scri- 
verti- e non posso continuare ! O sommo 
Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nella 
ora suprema; e questa costanza è il maggiore 
de' tuoi beneBcj. Morirò quando avrò ricevuto 
la benedizione da mia madre, e gli ultimi 
abbracciamenti dall' amico mio. Da luì tuo 
padre avrà le tue lettere, e tu pure gli darai 
le mie : saranno testimonio della santità del 
/nostro amore. No, cara giovine; non sei tu 
cagione della mia morte. Tutte le mie passioni 
disperate; le disavventure delle persone più 
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necessarie alla rita mia ; gli umani delitti ; lar 
rìciirecza della mia perpetua schiaTÌtù e dell' 
obbrobrio perpetuo della mia patria venduta 
•^ tutto in somma da più tempo era scritto ,' e 
tu, donna angelica, potevi soltanto disacer- 
bare il mio destino j ma placarlo, oh! non 
mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i, 
miei malij ed osai lusi n ga r mi : e poiché per 
una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio 
cuore ti ha creduta tutta sua j tu mi hai ama- 
to, e tu m' ami — ed ora che li perdo, ora 
chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di 
non dimenticarsi di me ; non per affliggersi , 
bensì per mitigare con la sua compassione il 
tuo dolore, e per ricordarsi sempre <:he ha 
un'altra figlia. 

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, 
tu non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi 
sempre queste mie ultime parole eh' io posso 
dire di scriverti col sangue del mio cuore. La 
mia memoria ti preserverà forse dalle scia- 
gure del vizio. La tua bellezza , la tua gro- 
Tentù , lo splendore delia tua fortuna saranno' 
sprone per gli altri , per te, a contaminare 
quella innocenza alla quale hai^ sacrificato la 
tua prima e cara passione; e che pure ne' tuoi 
martirj ti fii sempre solo conforto. Quanto 
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mai t' è di lusinghiero net mondo congiurerà 
alla tua rovina; a rapirti la stima di te; ed a 
confonderti fra la schiera di tante altre donne . 
le quali dopo d' avere rinnegato il pudore, 
fanno traffico deli' amore e della amicizia, 
ed ostantano come trionfi le vittime della 
loro pefidia. Tu no, mia Teresa : la tua virtù 
risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho 
rispettata; e tu sai eh' io t' ho amato adoran- 
doti come cosa sacra. — O divina immagine 
dell' amica mia ! o ultimo dono prezioso eh' , 
io contemplo, e che m' infonde piii vigore, 
e mi narra tutta la storia de' nostri amori ! 
Tu stavi facendo questo ritratto il primo di 
eh' io ti vidi : ripassano ad uno ad uno. di- 
nanzi a me tutti que' giorni che furono i più 
affannosi e i più cari della mia vita. E tu 1' 
hai consecrato questo ritratto attaccandolo 
bagnato del luo pianto al mio petto — e così 
attaccato al mio petto verrà con me nel se- 
polcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con 
cui lo raccolsi ? Oh ! io torno a versarle , e 
sollevano la trista anima mia. Che se alcuna 
vita resta dopo l' ultimo sospiro , io la serberò 
sempre a te sola, e l'amor mio vivrà immor- 
tale con me. — Ascolta intanto una estrema, 
unica, sacrosanta raccomandazione; e te ne 
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scongiuro per l'amor nostro infelice, perle 
lagrime che abbiamo sparse, per la religione 
che tu senti Terso i tuoi genitori , a' quali ti 
sei pur inunolata vittima volontaria — noD 
lasciare senza consolazione la poTera madre 
mia , che forze verrà a piangermi teco in 
questa solitudine dove cercherà riparo dalle 
tempeste della vita. Tu sola sei degna di com* 
piangerla e di consolarla. Chi le' resta più se 
tu l' abbandoni ? Nel suo dolore, in tutte le 
sue sventure , nelle infermità della sua vec- 
cbiaja ricordati sempre eh' essa è mia madre. 

^'mezzanotte suonata si partì per /e poste 
da' colli Euganei : e arrivato su la marina 
alle 8 del giorno, si f^ traghettare da una 
gondola a Venezia sino alla sua casa. Quand' 
io vi giunsi lo troVai addormentato sopra un 
sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto, 
mi prego perche io spicciassi alcune sue fac- 
cende, e saldassi Un suo debito a certo librajo. 
Non posso , mi dìss' egli, trattenermi qiji che 
tutt' oggi. 

Benché fossero quasi due anni eh' io noi 
vedeva, la suafsonomìa non mi parve tanto 
alterata quanta io m' aspettava^ ma poi m' ac- 
corsi che andava lento e come strascinandosi; 
la sua voce , un tempo pronta e maschia , 
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usciva a fatica e dal petto profondo. Sforza- 
tasi nondimeno di discorrere; e rispondendo 
a sua madre intorno al suo viaggio, sorridea 
spesso di un mesto sorriso tutto suo : ma ai>e9a 
uri aria circospetta, insolita in lui. jivendogS 
io detto che certi suoi amici sarebbero venuti 
quel ^ a salutarlo, rhpose, che non varrebbe 
rivedere anima nata, anzi scese egli stesso ad 
avvertire alla porta perchè si dicesse eh' ei non 
accoglierebbe visite. E risalendo , mi disse .- 
Spesso ho pensato di non dare né a te né a 
mia madre tanto dolore ; ma io aveva pur 
obbligo e anche bisogno di rivedervi — e 
questo , credimi , è 1' esperimento più forte 
del mio coraggio. 

Poche ore prima di sera , si alzo , come per 
partire; ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. 
Sua madre, gli si approssimo, e mentr' ei riz- 
zandosi dalla seggiola andavate incontro con 
le braccia aperte, essa con volto rassegnato 
gli disse : Hai dunque risoluto , mio caro 
figliuolo ? 

Sì sì ; le rispose abbracciandola e frenando 
a stento le lagrime. 

Chi sa se potrò più rivederti? io sono ora- 
mai vecchia e stanca. — ■ ' 

Ci rivedremo , forse — mia cara madre , 
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consolatevi, ci medremo>^per non lasciarci 
mai più , ma adesso : — ne può far fede 
Lorenzo. 

Ella si volse impaurita verso di me; ed 
io. Pur troppo! le dissi. E le narrai come 
le persecuzioni tornavano a int!rudelire per 
la guerra imminente ; e che il pericolo jo- 
vrastava a me pure, massime dopo quelle let- 
tere che cijitrono iatercette : (e non erano falsi 
soletti; perchè dopo pochi mesi Jià costretto 
ad abbandonare lapatria mia). Ed essa allora 
esclamo ; Vìvi mio figliuolo , bcDchè lontano 
da me. Dopo la morte di tuo padre non ho 
più avuto un' ora di bene ; sperava dì conso- 
lare teco la mia veccfaìezxa ! — ma sia fatta 
la volontà del Signore. Vivi ! io scelgo di 
piangere senza di te, piuttosto che vederti — 
imprigionato — morto. / singhiozzi le soffo- 
cavano la parola. 

Jacopo le strinze la mano e la guardava 
come se volesse lodarle un secreto; ma ben 
tosto si ricompose, e le chiese la sua bene- 
dizione. 

Ed ella alzando le palme : Ti benedico — 
Ti benedico ; e piaccia anche a Dio Onnipo- 
tente di benedirti. 

.avvicinatisi alla scala s' abbracciarono.. 
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(Quella donna sconsolata appoggiò la testa sul 
getto del suo figliuolo. 

Scesero , ed io con loro ,■ la madre come 
giunsero all' uscio di' casa, e -vide V aria aper- 
ta, sollevò gli occhi, e li tenne fissi al cielo 
per due o tre mintiti , e pareo che pregasse 
mentalmente con' tutto il Jervore delF anima 
sua ; e che queir atto le avesse ridato la pri- 
ma rassegnazione, E senza versare più la- 
grima , benedisse di nuovo con voce sicura il 
figliuolo; ed *i le ribaciò la mano, e la bacih 
il volto. 

Io stava piangente : dopo avermi abbrac- 
ciato , mi promise di scrivermi , e mosse il 
passo , dicendomi : Presso alla madre mia ti 
sovverrai santamente della nostra amicizia. 
E rivoltosi alla madre, la guardo un pezzo 
senza far motto ; e partì. Giunto infi)ndo alla 
strada si rivolse, e ci saluto con la mano, e ci 
miro mestamente, come se volesse dirci che 
quello era F ultimo sguardo. 

La povera m^dre ristette su la porta quasi 
sperando eh' ei tornasse a risalutarla. Ma to- 
gliendo gli occhi-lagrimoii dal luogo dond' ei 
se r era dileguato , s' appoggiò al mio braccio 
e risaliva dicendomi : Caro Lorenzo, mi dice 
il cuore che noo lo riTedremo mai più. . 
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Un veccìào sacerdote di assidua Jamiglia- 
rita nella casa delF Ortis, e che gli era stata 
maestro di greco, verme quella sera e ci narrò, 
come Jacopo era andato alla chiesa dove Lau- 
retta Jìt sotterrata. Trovatala chiusa, voleva 
farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e 
regalo un. fanciullo del vicinato perchè an~ 
dasse a cercare del sagrestano che aveva le 
chiavL S' assise , aspettando , sopra un sasso 
nel coitile. Poi si levò e s'appoggiò con la testa 
su la porta della chiesa. Era quasi sera ,- 
quando accorgendosi di genie nel cortile, senza 
più aspettare, si dileguò. Il vecchio sacerdote 
aveva risaputo queste case dal campanaro. 
Seppi alcuni giorni dopo, che Jacopo sul'fai-e 
della notte era andato a visitare la madre di 
Lauretta. Era mi diss' ella , assai tristo ; non 
mi parlò mai della mìa povera figliuola, 
né io 1' ho nominata mai per non accorarlo 
di più : scendendo le scale, mi disse : An- 
date , quando potrete , a consolare mia 
madre. 

E intanto la, madre di luiju. in quella sera 
atterrita di più f^o presentimento. Io nelt 
autunno scorso, trovandomi a' colli Euganei, 
avveva letto in casa del signore T*** paiie 
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d'una ietterà * nefla quale Jacopo tornava con 
fyttti i pensieri alla sua solitudine patema, E 
allora Teresa rappresentò a chiarotcuro la 
prospettiva del laghetto de' cinque fonU, e 
accennò sul pendio d'un paggetto T amico suo 
che sdraiato su P erba contempla il tramontare 
del Sole, Richiese cC alcun verso per iscrizione 
il padre suo , e le /ii da lui suggerito questo 
di Dante ; 

^,. Laberti ya cercando eh' è «1 cara. 

Mandò poscia, in dono il quadretto alla madre 
di Jacopo, raccomandandosi che Hon gli di- 
cesse mai donde veniva; infatti egli non Favea 
mai risaputo : ma quel giorno eh' cijit in 
F'enezia s' accorse del quadretto appeso, e di 
chi lo avea faUo : non ne fé' motto : bensì 
rimastosi nella camera tutto solo, smosse il 
cristallo, e sotta al verso : 

libertà TE cercando cU' è sì cara 
scrisse V altro clic gli vien dietro : 
Come fa chi per lei vita rifiuta. 
EJra il cristallo e la scannellatura dì dentro 
.* Inietterà di Fireoze, 7 Settembre, pati. 9, pag. i48. 
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della cornice trovo una lunga treccia di capelli 
che Teresa alcuni giorni prima delle sue nozze, 
s'era tagliati senza che veruno il sapesse, e 
ripostili nella cornice in guisa che non traspi- 
rassero ad occhio vivente. V Ortis a que' ca- 
pelli congiunse, quando li vide , una ciocca 
de' suoi, e gli annodò insieme col nastro nero 
che portava attaccato all' oriuolo; e rimise il 
quadretto a suo posto. Poche ore dopo , la 
madre sua vide il verso aggiunto : s' avvide 
anche della treccia , e della ciocca e del nodo 
nero eh' ei forse disavvedutamente o per freisa 
non aveva potuto rimpiattare che non paresse. 
Il di seguente me ne parlò; ed io viddi come 
questo accidente le aveva prostrato il coraggio 
con che dianzi essa ewea sostenuta la partenza 
del suo figliuolo. 

Onde per acquetarla mi deliberai di accom- 
pagnarlo sino ad Ancona ; e promisi che le 
scriverei giornalmente. Esso frattajUo toi-na- 
vasi a Padova , e smontò in casa del profes» 
sore C***, dove r^osò il resto della notte. La 
mattina accommiatandosi, gli furono dal pro- 
fessore esibite lettere per alcuni gentiluomini 
delle isole già Venete, i quali nel tempo ad- 
dietro gU erano stati discepoli. Jaccpo né le 
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accetto , ne le rifiuto. Tornò a piedi a' colli 
Euganei, e ricominciò a scrivere. 

Venerdì, ore i. 
£ tu , Lorenzo mio — leale ed unico amico 

— perdona. Non ti raccomando mia madre : 
ben so che avrà in te un altro figliuolo. O 
madre mia ! ma tu non avrai più il figlio sul 
petto del quale speravi di riposare il tuo capo 
canuto — né potrai riscaldare queste labbra 
morenti co' tuoi baciP e forse tu mi seguirai! 

— Io vacillava o Lorenzo. Or è questa la ri- 
compensa dopo ventiquattro anni di speranze 
e di cure ? Ma sia così ! Iddio che ha tutto 
destinato non 1' abbandonerà — né tu! Ah 
finché io non bramava che un amico fedele, 
io vissi felice. 11 cielo te ne rimeriti! Ma e 
tu pure non ti aspettavi eh' io ti pagassi di 
lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni modo 
di lagrime! or tu non proferire su le mie 
ceneri la crudele bestemmia : Chi vuole mo- 
rire non ama nessuno — Che noB tentai sopra 
di me P che non feci ? che non dissi a Dio ? 
ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie 
passioni ; e se non potessi distruggerle meco 

— oh a che angoscie, a che spasimi, a quanti 
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pericoli , a quali furori , a che deplorabile ce' 
cilà , a che deUtti noti mi strascinerebbero a 
foiza ! Un giorno , o Lorenzo , prinia eh' io 
decretassi la morte mia , io stavo genuflesso 
implorando dai Cielo pietà , e le mie lagrime 
pioveano abbondanti — e in quel punto mi si 
sono Ì0iproTTÌsamente inaridite le lagrime, 
e il cuore mi s' è inferocito, e avresti detto 
che mi venisse mandato appunto dal Ctelo 
un delirio ad assalirmi ; — e mi rizzai ; e scrissi 
alla giovine misera che Ìo me ne andava ad 
aspettarla in un altto mondo , e che non tar- 
dasse a raggiungermi, e l'ammaestrava del 
come e del quando e dell' ora — Ma poi non 
forse la compassione , non la vergogna , né il 
rimorso , né Iddìo — bensì l' idea che non è 
più la vergine di due mesi fa, e che è donna 
contaminata dalle braccia d'un altro, ha in- 
cominciato a Farmi pentire di si atroce dise- 
gno. Vedi come la vita mia, sarebbe a voi 
tutti più dolorosa che la mia morte ; e infame 
forseàvoi tutti. Invece se mi divido per sem- 
pre da Teresa degno di lei , la memoria mia 
nerberà certamente il suo cuore degno di me, 
e benché serva di un altro potrà almeno spe- 
rare — . speranza forse vanissima — ■ che un dì 
r anima sua v^rà libera a unirsi per sempre 
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alla mia. — Ma addio. Queste darai tutte al 
§uo padre. Raduna i miei librie serbali per me- 
moria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a 
cui lascio il mìo oriuolo, quèstt miei pochi 
arredici danari che tu troTerai nel cassenino 
del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo : 
e è una lettera per Teresa ; e li pr^o di ri- 
porla fra le sue mani tu stesso. Addio , addio. 
Continuò la Intera per Teresa, 

Torno a te mia Teresa. Se mentre io vì- 
veva era colpa per te r ascoltarmi ; a^poltami 
almeno in queste poche ore che mi dbgicmgo- 
no dalla morte ; e le ho riserbate tutte a te 
sola. Avrai questa lettera quando io sarò sot- 
terratto ; e da qudla ora tuoi forse incomfa- 
cieranno ad ohbliarmì , finché niuno più sì 
ricorderà del mio nome — ascoltami come 
una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai 
i miei giorni svaniti al pari di una visione 
notturna ; piangerai il nostro amore che fu 
inutile e mesto come le lampade che rischia- 
rano le bare de' morti. — Oh sì , mia Teresa j 
dovevano pure una volta finir le mie pene : e 
la mia mano non trema nell' armarsi del ferro 
liberatore , poiché abbandono la vita mentre 
tu m'ami , mentre sono ancora degno di te , 
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e degno del tuo pianto , ed io posso sacrificar- 
mi 3 me solo , ed alla tua virtù. No ; allora 
non ti sarà colpa l'amarmi; e lo pretendo 
il tuo amore j lo chiedo in vigore delle mie 
sventure dell' amor mio, e del tremendo duo 
fiacrificio- Ah se tu un giorno passassi senza 
gettare un' occhiata su la terra che coprirli 
c|uesto giovine sconsolato — me misero ! io 
avrei lasciata dietro di me l' etema dim^iti- 
canza anche nel tuo cuore. 

Tu credi eh' io parta. lo?^ ti lascierò in 
nuovi contrasti con te medesima , e in conti*- 
nua disperazione? E menu% tu m'ami ed io 
t'amo, e sento che t'amerò eternamente, ti 
lascierò per la speranza che la nostra passione 
s'estingua prima de' nostri giorni? No; la 
morte sola , la morte. Io mi scavo da gran tempo 
lafossa, e mi sono assuefattoaguardarla giorno 
e notte , e a mi&urarla freddamente ->• eappena 
in questi estremi la natura rifugge egrida —ma 
io ti perdo, ed io morrò. — Tu stessa , tu mi 
fuggivi; ci si contendeano le lagrime. — E 
non t' avvedevi tu nella mia tremenda tran- 
quillità eh' io voleva prendere da te gli ultimi 
congedi, ech' io domandava l'eternaaddiot' 

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse 
a rendimento di comi , io gU mostrerò le mie 
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mani pure di sangue , e puro di delitti il mio 
cuore. Io dirò : Non ho rapito il pane agli or- 
fani ed alle vedove; non ho perseguitato l'in- 
felice non ho tradito; non ho abbandonato 
r atnico ; non ho turbata la felicità degli aman- 
ti, né contaminata l'innocenza, ne inimiciiti 
i fratelli, né prostrata la mia anima alle rio 
chezze. Ho spartito il mio pane con l' indi- 
gente ; ho confuse le mie lagrime alle lagrime 
dell'afflitto; ho pianto sempre su le miserie 
dell' umanità. Se tu mi concedevi una patria , 
io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue 
tutto per lei ; e nondimendo la mia debole voce 
ha gridato coraggiosamente la verità. Corrot- 
to quasi dal mondo , dopo avere sperimentati 
tutti i suoi VÌI] — ma no ! i suoi vizj mi hanno 
per brevi istanti forse contaminato, ma non 
. mi hanno mai vinto — ho cercato virtù nella 
\ solitudine. Ho amato 1 tu stesso , tu mi hai 
presentata la felicità ; tu V hai abbellita de' 
raggi della infinita tua luce ; tu mi hai creato 
un cuore capace di sentirla e di amarla ; ma 
dopo mille speranze ho perduto tutto ! ed inu- 
tile agli altri, e dannoso a me, mi sono4ibe- 
rato dalla certezza di una perpetua miseria. 
Godi tu. Padre, de' gemiti della umanità i* 
pretendi tu che sopporti miserie più potenti 
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delle sue forze ? o forse hai conceduto al tor- 
tale il pQtere di troncare Ì suoi mali perchè 
poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scio- 
perato tra il pianto e le colpe ? Ed io sento 
in me stesso che agli estremi mali non resta 
che la colpa, o la morte. — Consolati , Tere- 
sa; quel Dio a cui tu ricorrì con tanta pietà , 
se degna d' alcuna cura la vita e la morte di 
«na umile creatura, non ritirerà il suo sguar- 
do neppure da me. Sa eh' io non posso re- 
sistere più ; e ha veduto ì combattimenti che 
ho sostenuto prima di giungere alla risoluzio- 
ne fatale ; ed ha udito con quante preghiere 
I| ho supplicato perchè mi allontanasse questo 
calice amaro. Addio dunque — addio all' uni- 
verso ! O amica mia ! la sorgente delle lagri- 
me è in me dunque inesauta ? io torno a 
piangere e a tremare , ma per pocoj tutto in 
breve sarà annichilato. Ahi ! le mie passioni 
TÌTono, ed ardono , e mi possedono ancora : 
e quando la notte etema rapirà il mondo a 
questi occhi , allora solo seppellirò meco i 
miei desideij e il mio pianto. Ma gli occhi 
miei lagrimosi ti cercano ancora prima di 
chiudei^i per sempre. Ti vedrò , ti vedrò per 
1' ultima volta , ti lascierò 1' ultimo addio, e 
prenderò da te le tue lagrime , unico frutto di 
tanto amore ! 
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rena alle ore 5 da F'eruzia, e lo 
moontrai pocìU passi Jvorì della styi porta, 
mentr' et s' avmwa appunto per dire addio 
a Teresa. La mia venuta improvvisa lo co- 
sternò ; e mollò pai il mio divisamene» di 
accompagnarlo sino ad Ancóna. Me ne rin~ 
graziava i^ettuosamente e tento ogni via di 
distarmene; ma reggendo ch'io persisteva si 
tacque , e mi richiese di andare seco lui- sino 
a casa T***, Lungo il cammino non parlò ; 
andava lento, ed aveva in volto una mestisi 
sima sicurrezza : ah doveva io pure avvedermi 
the in ^el mo/itento egli rivolgeva nell' ani~ 
mo i supremi pensieri ! Entrammo pel rastrello 
del giardino; ed ei soffermandosi, alzò gH 
occhi al cielo, e dopa alcun tempo proruppe 
guardandomi : Pare anclie a te che oggi la 
luce sia più bella che mai P 

Avvicinandoci alle stanze di Teresa, io 
intesi la voce di lei : — ma il suo cuore non 
à può cangiare : ne so se Jacopo che m' era 
dietro uno o due passi, abbia udito questo 
parole ; non ne r^arlò. Noi vi trovammo il 
marito che passeggiava , e il padre di Teresa 
seduto nel fondo della tóanza presst^ ad un 
tavolino con la fronie su la palma della 
mano. Restammo assai tempo tutti muti, 
Iacopo finalmente , Domattina , disse , noa 
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Sarò più qui — e rizzandosi si accostò a Te- 
resa e le baciò la mano , ed io vidi la lagrime 
su gli occhi di lei ; e Jacopo tenendola an- 
corapermano la pregava perchk facesse chia* 
mare la Isabellina. Le strida ed il pianto di 
quella Jànciulletta Jiwono , cosi itapravvise ed 
inconsolaiili che ràuno di noi potè frenare le 
lagrime. Appena ella udì eh' eì partiva , gli 
si attacco al collo , e singhiozzando gli ripe* 
teca ; o mio Jacopo . perchè mi luci ? o 
mìo Jacopo torna presto : ne potendo egli 
resistere a tanta pietà , posò P Isabellina fra 
le braccia di Teresa che non proferì mai pa' 
rola — Addio, egli dissele, addio — ed uscì. 
■—■•Il Signore T*** lo accompagnò sino al 
limitare della casa, e lo abbraccio piìi volte e 
lo bocciò gemendo. Odoardo che gli era a 
lato gli strinse la mano , augurandoci il kuon 



Era già notte ; e non si tonfammo a casa , 
egli comandò a Michele di allestire ii forziere , 
e mi pregò istarUemerUe perchè tornassi a Pa- 
dova a pigliare le lettere esiiitegli dal profes- 
sore C'**. E partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera die la mattina ave- 
a apparecchiata per me , aggiunse questo po- 



scritto : 
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Poiché non bo potuto risparmiarti il cor- 
doglio di prestarmi gli ufGcj supremi — e già 
m' era , prima che tu venissi , riluto di seri- 
Teme al parroco — aggiungi anche questa ul- 
tima pietà ai tanti tuoi beneGcj. Fa oh' io sia 
sepolto , così come sarò trovato , in un sito 
abbandonato, di notte, senza esequie, senza 
lapide , sotto i pini del colle che guarda la 
Y ■. chiesa. 11 ritratto di Teresa sia sotterrato col 



■io cadavere. 




a5 Marzo 1799. 






L'amico tuo, 




Jacopo Oktis. 



Uscì nuovamente : e trovandosi alle oivi i 
tipfiè eli un monte due miglia discosto dalla 
sua casa , busso alla porta di un contadino e 
lo dfstò demandandogli delF acqua , ene tevt^ 
molta. 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, usci 
tosto di stanza, e porse al ragazzo una lettera 
sigillata per me, raccomandandogli di con' 
segnarla a me solo. E stringendogli la htano; 
Addio Michele ! amami ; e lo mirava affet- 
tuosamente—poi lasciandolo a un tratto , rien- 
trò ; serrandosi dietro laporta. Contìnua lalot- 
teraper Teresa, 
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■ Ho visitato le mie montagne, ho visitato il 
]ago de' cinque fonti, ho salutato per sempre 
le selve, Ì campi , il cielo. O mie solitudini ! 
o rivo-, che mi hai la prima volta insegnato la 
casa di quella fanciulla celeste! quante volte 
ho sparpagliato i fiori su le tue acque che 
passavano sotto le sue finestre ! quante volte 
ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, 
mentr' io inebbriandomi della voluttà di 
adorarla, vuotava a gran sorsi- il calice della 
morte. 

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure 
lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringra- 
ziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, 
presso a quel tronco; e quell' erba ha dianzi 
bevute le più dolci lagrime eh io abbia ver- 
sato mai ; mi pareva ancora calda dell' ornia 
del tuo corpo divino ^ mi pareva ancora 
odorosa. Beata sera 1 come tu sei stampata 
nel mio petto ! — io stava seduto al tuo 
fiauco, o Teresa, e il raggio della luua pene- 
trando fra ì rami illuminava Ìl tuo angelico 
viso ! io vidi scorrere su le tue guance una la- 
grima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, 
e i nostri respiri si sono confusi, e 1' anima 
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' Alia 81 traiibndea nel tuo petto. Era la sera 
de' lì Maggio, era giorno di giovedì. Da Ìndi 
in qua non è passato momento eh' io non mi 
.sia confortato con la ricordanza di qaella 
sera : mi sono reputato persona sacra, e non 
ho degnata più alcuna donna di un guardo 
credendola immeritevole di me — di me che 
ho sentita tutta la beatitudine dì un tuo 
bacio. 

T' amai dunque t' amai, e t' amo ancor di 
un amore che non si può concepire che da 
me solo. È poco prezzo, o mio angelo, la 
morte per chi ha potuto udir che tu V ami, 
e sentirsi scorrere ìn tutta l' anima la voluttà 
del tuo bacio, e piangere teco — io sto col 
pie nella fossa ; eppure tu anche in questo 
frangente ritornì , come solevi , davanti a 
questi occhi che morendo si Essano in te, in 
te che sacra risplendì di tutta la tua bellezza. 
E fra poco! Tutto è apparecchiato; la notte 
è già troppo avvanzata — addio — fra poco 
saremo disgiunti dal nulla, o dalla incom- 
prensibile eternità. Nel nulla? Sì — Sì, si, 
poiché sarò senza dì te , io prego il sommo 
Iddio , se non ci rìserha alcun luogo ov' io 
possa riunirmi teco per sempre , lo prego 
dalle viscere dell' anima mia, e in q.uesta 
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tremenda ora della morte, perctiè egli m' ab- 
bandoni soltanto nel nulla. Ma io moro in- 
contaminato, e padrone di me stesso, e pieno 
dì te, e certo del tuo pianto! Perdonami, 
Teresa, se mai — ah consolati, e vivi per la 
felicità de' nostri miseri genitori; la tua morte 
irebbe maledire le mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparti del mio 
infelice destino , confondilo con questo mio 
giuramento solenne eh' io pronunzio gittan- 
domi nella notte della morte : Teresa è inno- 
cente. — Ora tu accogli V anima mia. 

■ li ragazzo , che dormiva nella camera con^ 
■tigua air appartamento di Jacopo , fa scotso 
come da un lungo gemito : tese P orecchio per 
sincerarsi s' ei lo chiamava; aprì la finestra 
sospettando, cK io avessi gridato alP uscio, da 
che stava avvertito eh' io sarei tornato sul far 
del dì, ma chiaritasi che tutto era quiete e la 
notte ancor fitta, torno a coricarsi e si addor- 
mento. Mi disse poi che quel gemito gli aveva 
fiuto paura : ma die non vi badò pai chs tanto 
perchè il suo padrone soleva alle volte sma- 
niare fira il sonno. 

La mattina. Michele dopa avere bussato e 
chiamato un pezzo alla porta , sconficcò il 
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chiavistello; e Twn udendosi rispondere nella 
prima camera s' innoltro perplesso ; e al chia- 
rore della lucerna che ardeva tuttavia, gli n 
affacciò Jacopo agonizzante nel proprio san' 
gite. Spalancò le finestre chiamando gente, e 
perchè nessu.no accorreva, s' affrettò a casa 
del chirurgo f ma non lo trovò perche assisteva 
a un moribondo; corse al parroco , ed anch' 
esso era fiori per lo stesso motivo. Entrò an- " 
sante nel giardino di casa T*** mentre Teresa, 
scendeva per uscire di casa con suo rriarito, il 
quale appunto dicevale come dianzi avea risa' 
puto che in quella notte Jacopo non era altri- 
menti partito ; ed ella sperò di potergli dire 
addio un altra volta : e scorgendo il servo da 
lontano volto il viso verso il cancello donde 
Jacopo soleva sempre venire; e con una mano 
si sgomèro il velo che cadevate sulla fronte, e 
rimirava intentamente, costretta da dolorosa 
impazienza, di accertarsi s' ei pur veniva ; e le 
si accostò a un tratto Michele domandando 
ajuto, perchè il suo padrone s' era ferito, e che 
non gli parca ancora morto : ed essa a scolta- 
vaio immobile con le. pupille fitte sempre verso 
il cancello : poi senza mandare lagrima ne 
parola , cascò tramortita fra le braccia di 
Odoardo. 
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Il signore T*** accorse sperando di salvare 
la vita del suo mìsero amico. Lo trovò steso 
sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta 
Jra' cuscini : immobile ,' se non che ad ora ad 
ora anelava, S' era piantato un pugnale sotto \ j 
la mammella sinistra; mu se P era cavato 
dalla ferita, e gli era caduto a terra. Il suo 
abito nero e il fazzoletto da collo stavano 
gittati sopra una sedia vicina: Era vestito del 
gilè, de' calzoni lunghi e degli stivali^ e cinto 
^d' una fascia largìàssima di seta, di cui un 
ciUK) pendeva insanguinato, perche forse mo' 
rendo tento di svolgersela dal corpo. Il signore 
7""** gli sollevava lievemente dalj>etto la ca- 
micia elle tutta inzuppata di sangue gli si era 
rappresa su la ferita. Jacopo si risenti; e sol- 
levo il viso verso di lui; e riguardarulolo con 
gli occhi nuotanti nella morte , stese un brac 
do, come per impedirlo, e tentava con f altro 
di stringergli la mano — ma ricascando con 
la testa su i guanciali, alzò gli occhi al cielo. 

La ferita era assai larga , e profonda : e 
sebbune non avesse colpito il cuore , egli si 
affrettò la morte lasciando perderò il sangue 
che nudava a rivi pur la stanza. Gli pendeva 
dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di 
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sangue , se non che era alquanto polito ne/ 
mezzo ; e te labbra insaaguinate di Jacopo 
nj fanno congiurare ch'ei nelP agonia, baciasse 
la immagine della sua amica. Stava sU lo 
scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr' essa roriuolo; 
e presto , varj fogli bianchii '" ^'^ de' quali 
era scritto : Mia cara madre : e da poche linee 
cassate, appena si potea rilevare, espiazione^ 
e più sotto : dì pianto eterno. In un altro 
foglio si leggeva softanto V indirizzo a sua 
madre , come se pentitosi della prima lettera 
ne avesse ihcomàiciata un' aitra che non gli 
basto il cuore di continuare. 

jéppena io giunsi da Padova ove m' era 
convenuto indugiare più eh' io non voleva fid 
sopr(0atto dalla calca de' contadini che s' 
follavano muti sotto i portici del cortile; 
ed altri mi gannlavano attoniti , e taluno mi 
pregava che non salissi. Salzai tremendo nella 
stanza, e ini s' appresentò il padre di Teresa 
gettato disperatamente sopra il cadavere; e 
Michele girtocchione con la faccia per terra. 
Non so come ebbi tanta forza d' avvicinarmi e 
diporgliuna mano sul cuore presso laferita; 
era marta, freddo. Mi mancava il pianto e la 
voce; ed io stava guardando stupidamente 
quel sangue ;finc}ù venne il parroco e sìdtito 
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dopo il chirurgo, i quali con alcuTÙ famigliari 
ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. 
Teresa visse in tutti que' giorni fra il lutto 
de' suoi in un mortale sileniio — La notte mi 
strascinai dietro al cadavere che da tre lavo- 
ratori fu sotterrato sul monte de' pini. 



s^dj, Google 



s^dj, Google 



ALCUNI CAPITOLI 

VIAGGIO SENTIMENTALE 

DI 

TORICK, 

ESTRATTI DALLA TRADUZIONE 
ITALÌUNA 

DIDIMO CHIERICO, 

PUBBLICATA IH FISA, l'anHO i8i3. 



j.-.:»d j. Google 



s^dj, Google 



CARATTERE DI YORICK 



DIDIMO CHIERICO. 



LKiTom di Yorick, e miei. Era opinioDe del rtrte- 
rendo Lorenza Sterne parroco in Inghilterra : Ckc un 

ì/Ua' i ma pare eh' egli inoltre sapesse, che ogni la- 
grima insegna e' mortali una yerità. Poicliè aisùmendo 
il nome di Yorick , aulico buffone tragica , ToUe con 
parecchi «orìttì , e alqgolarmenle col Viaggio stniimenlale 
insegnarci a conoscere gli altri in noi stesai , e a iiospi- 
rare ad on tempo e a sorridere meno orgogliosamente 
SD le debolezie del prossimo. Però io lo aveva tradotto , 
or son più anni, per me : ed oggi che credo d'avere 
una volta profittato delle sue lezioni, 1' ho ritradotto 
^anto meno letteralmente e quanto meno arbitraria- 
mente ho aaputo, per voi. Ma e voi , Lettori , avertile 
che l'antore era d'animo libero, e di spirilo- biiarro , 
e d' argutissimo ingegno , segnatamente contro la vanità 
de' potenti , la ipocrisia degli ecclesiastici , e la servilità 
magistrale degli itomini letterati : pendeva anche all' 
amore e alla voluttà ; ma voleva a ogni modo parere , 
ed era forse , uomo dabbene e compassionevole e se- 
guace sìncero dell' evangelo eh' egli interpretava a' fe- 

* Triilnun Shmndf, epiit. dedicat 
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deli. Quindi ei derìde acrcmenle e insieme sarride taa 
indulgente soavità ; e gli occhi suoi sclnlillanii di desi- 
derìo par che si chinino vergognosi ; e nel brio della 
gioja , sospira ; e mentre le sue immaginali oni prorom- 
pono tutte un tempo discordi e inquietissime , accen^ 
naiido più die non dicono, ed usurpando frasi, voci 
ed <n-tografia , egli sa nondimeno ordinarle con Tappa- 
Tenie simpticità di certo stile apostolici) e riposato. Anzi 
in questo lÌbriccÌuolo, eh' ei scrisse col presentimeoto 
avverato della prossima morte, trasfuse con più amore 
il proprio carattere ; quasi eh' egli netl' abbandonare la 
terra volesse lasciarle alcuna memoria perpetua d' un' 
anima sì diversa dalle altre. Or voi , Lettori , pregate 
pace all' anima del povero Yorick ; pregate pace anche 

Calais, 31 Settembre i8o5. 
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ALCUNI CAPITOU 



VIAGGIO SENTIMENTALE. 



Coh' io finiva la parola , un povero frate ii 
San Francesco entrò in camera a questuare pel 
tuo convento. Nessuno vuol essere virtuoso a 
beneplacito delle contingente— oppure uno è ge- 
neFoso come un altro è potente— ^ec/ non quo ad 
hanc — e sia che può — da che non si può logica- 
mefite discorrere sul flusso e riflusso de' nostri 
umori , il quale , a quanto io so , obbedirà alle 
medesime cause influenti nelle maree — ipotesi 
che ci tornerehhe spesso a men biasimo : e per 
dir di me solo , son certo che in piii incontri mi 
'^ loderei assaissimo del mio prossimo , se dicesse , 
u che io me la intendo con la Luna , e mi go- 
u vento con essa; » e non avrei colpa in ciò ne 
vergogna; anziché"" col, mio proprio atto, e 
1 consenso ; u e ogni colpa e vergogna sarebbe 
mia- 
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— Ma sia che può. Dal punto eh' io posai 
]' occhio sul frale , io aveva prestabilito di non 
dargli un unico soldo : e consentaneamente uii 
riposi la borsa dentro al taschino — lo abbotonai „ 
— mi misi alquanto in sussiego , e me gli feci 
incontro con gravità; e temo d'averlo guardato 
in guisa da non dargli molla fiducia. L'imma- 
gine di lui mi toma or agli occhi , e vedo ch'ei 
meritava ben altre accoglienze. 

Il frate , com' io giudicai dal calvo della sua 
tonsura e da' pq^hi crini bianchi che soli gli ri- 
manevano diradati intorno alle tempie , poteva 
avere da settant' anni — Se non che le sue pu- 
pille spiravano di un coUl fuoco , rattempralo , 
a quanto pareva, più dalla genlilessa che dal] 
età , che tu glie ne avresti dato appena sessanta 
— 11 vero è forse fra' due— Certo egli n'aveva 
sessantacinque ; e tutto insieme il suo aspetto , 
quantunque paresse che qualche cosa vi avesse 
solcate le rugbe anzi tempo , torna col conto. 

Era una testa di quelle dipin te spesso da Gni- 
do— dolce , pallida— penetrante , disinvolta da 
tutte le trivialissime idee della crassa e paga 
ignorania china sempre con gli occhi a terra — 
guardava diritto ; ma come per mirare a cosa di 
là dal mondo. Com' esser ivissa che uno di quell' 
'ordine conseguisse SI falla testa, sappialo il Cielo 
che di lassii la lasciò cascare fra te spalle di un 
frate ! ma avria quadralo a un Brammo ; e s* io 
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l'avessi incontrata anlle pianure dell'Iiidostano, 
r avrei venerata. 

Il rimanente della sua figura può darsi , e da 
cbinnqne , in due tratti: essa e non era elegante, 
tuttavia secondava il carattere e l' espressione : 
svelto , esile , di statura no po' più che ordina- 
ria , sebbene quel più si smarrisse per l' incli- 
nazione della persona— ma era l'atteggiamento 
delta supplicazione : e quale mi sta ora davanti 
a) pensiero , ei guadagna pia che non perde. 

Inoltratosi tre passi nella mia stanza , ristette ; 
e ponendosi la palma sinistra siil petto (tenea 
nella destra un bastoncello bianco con cbe cam- 
minava)^ quand'io gli fui presso, mi s' intro- 
dusse con la storiella delle necessità del suo con- 
vento , e della povertà del suo ordine ^ e con 
grazia sì schietta , e con tal atto di preghiera 
negli sguardi ed in tutta la persona — io era am- 
maliato , non essendone stalo commosso— 

— Ragione migliore si è, cVio aveva presta- 
bilito di non dargli neppure un soldo. 

IL FRATE. 



— BEVévero, diss'io, rispondendo all'alzala 
d' occhi con cbe conchiuse la sua domanda — 
ben e vero — e Ko non abbandoni mai chi non 
ha altro rifugio fuorché la carità del mondo , la 
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quale temo non abbia assai capitale che basti a 
tante grandi pretese — e perpetue. 

Mentr' io proferiva le parole grandi prelese , 
ei lasciò correre l'occhio sopra la manica della 
sua tonaca — Sentii tutto il significato di quel 
richiamo — Lo so , diss' io , — una ruvida vesta , 
e ad ogni terz' anno , con una magra dieta — 
non è gran cosa. E appunto rincresce alla vera 
pietà , che potendosi si poca cosa guadagnar con 
poco sudore , e con pochissima industria sopra 
la terra , il vostro ordine brami piuttosto di pro- 
cacciarsela instando per quel capitale che e V u- 
nico avere del zoppo , del cieco , del decrepito 
è dell' iutèrmo — TiO schiavo che coricandosi 
va piii e pili sempre numerando i giorni delle 
sue tribulazioni , si strugge anch' egli per la 
sua parte : e se voi , anziché di San. Francesco , 
foste dell'ordine del Riscatto, povero com' io 
pur sono , continuai accennando la mia valigia , , 
la vi sarebbe di lietissimo animo aperta per la 
redenzione dell' infelice. — 11 frate mi s' inchinò 
— Ma più d' ogni altro, io soggiunsi , l'infelice 
della nostra patria ha certamente i primi dirit- 
ti ; ed io ne ho lasciati a migliaja nella miseria 
su per le spiagge ov- io nacqui — Il frate crollò 
affettuosamente il capo volendo dire : Pur trop- 
po ! la miseria è in tutti gli angoli della terra 
come nel nostro convento — Ma noi distinguia- 
mo, diss' io posando laminano su la manica della 
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tai tonaca , in risposta al richiamo — noi distin- 
gidcmo , mio baon padre , que' tanti che bra- 
mier^>berodÌs«8tentarai col solo pane del proprio 
sudore^— da t*nti , die si vogliono sempre satol- 
lar dell' altrui ; e obn hanno per istituto dì vita , 
fuorché dì pasiarsela nel non &re e nel non sa- 
per nulla ^ier ramare di Dio. 

Il povero francescano non aprì labbro ; le 
guance gli sfavillarono d' una striscia di fuoco 
che non potè rimanervi, e in un minimo punto 
di tempo svanì — avresti detto che tutti i risea- 
tinienti della natura si fossero esauriti in quel - 
vecchio^ non ne mostrò — ma lasciando cadere 
il suo bastoncello fra le due braccia , si slrinse 
con rassegnazione ie palme una sovra l'altra su) 
petto; « si ritirò. 

IL FBATE. 



Hi pripitò il cuore nel punto che egli serrava 
la porta — Freddore ! disi' io ; affettando di non 
curarmene i freddure ! e lo ridissi tre volte — 
ma senea prò ) ed ogni sillaba discortese da me 
pronanriata, mi ripiombava su l'anima. — Or 
sia che tu avessi diritto di dare una ripulsa a . 
quel povero {rancescano ; non era ella forse pe- 
aa bastante a confonderlo , senza la giunta d'a- 
mare parole ? ^ e considerava i suoi crini ca- 
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miti — e mi parevA oh* queUa 4ìgurs sualiW- 
r«l« rìeDtrjUsc , * m' iattrrogaae corteaenMafte , 
che hifitiria m' avesse ina) AMt» 7 ■—« percbè 
mai l' armai tratUM « opiel modo? — ^ Avrei 
dato venti lire per oii «vvocato — ti m» portato 
pur male ! disti a me stewo — ma esco -appvaii 
a' miei viaggi ; imparerò modi miglion aadón- 

-'"«■/( CALAIS. .-«ut' 

Quel buoQ veccbio dd frale, mmtr'i» dubi- 
tava di lui , Boa m' era lontano sei pasti f e ci 
veniva iooontro un po' di traversa fra il ji e il 
no— Pur giunto a noi si fermò con indicibile in- 
genuità, presentandomi aperta la sua tabac- 
chiera di corno eh' egli avea tra le mani — Sag- 
gierete un pò del mio , dissi a lui ; e mi trassi 
dì lasca e gli porsi una scatoletta di urtaruga 
— Squisito £ disse il frate. Or fetemn il iavore , 
soggiunsi , di gcadire il tabacco e la scaftida ; e 
pigliandovi alcuna presa , jioerdìvi di tanta in 
tanto cke questa & l' offerta di pace d' an «omo 
cbe vi ha niia volta trattato ravidaaMmtej ma 
non col cuore. 

Il povero frate si fé' di scarlato. JUon Oku ! 
àia' egli a mani giotile — voi non m' avete 
trattato ruvidamente naai— Non mi pare , ag- 
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giuitge«,la sigvora , noa mi pare capace. £ 
noi feci anch' io rotso ; e per ^»ali emozioni , 
chi sente— e non avrà di moVti compagni — 
lo es|Jori — . Perdwu , madama , dis*' io , io 
]' ho trattato «cerbissimAmente — e non fui 
pr9Yocato >— Ho , non può fktsi , (ornò a dir la 
eigsefa—Dio mio! «clauiò il Irate con taJ fuoco 
é' «Meverania , che non ^ , "*''a a lui pr^prtg — 
J4 cojpa era mia, della iadiscretecM dei mio 
selo —La gcntildoDna gli c*^i:lriid'''<ie , ed io con 
lei ; i>Henendo eh' egli era Ìii ^ .jisihile che un 
animo sì ben compatto poteste mai recar noja 
a vernilo. 

Io non sapeva che un alterco potesse , coni' io 
pur sentiva allora iti me tteuo , rietcire sì ioave 
e sì pùoerole a' nervi — Si restò taciti senza 
verun senso di quell' angustia sdaiunila che 
Mtteotra quando in un crocchio vi guarite 
Tper iilieci minuti l' un 1' altro in viso tenza dirvi 
uoa titlab*. Strofinava iratlanto il Irate qnella 
Bua tahacuhisra ài corno stdla manica della sua 
tonaca; e come vide che avea acquistato certa 
vista phi lucida-— mi fece un'iscbino pre&ndo 
e disse : Gh' era ornai tardi , nò si- poteva dir 
per allora se pili la ^^wlezia che la banti 
deli' indole nottra ci avesse involti in <|uella 
contesa —ma comunque -~ mi pregava che tra 
di noi cambiaisinio tabaechiera— e parlando 
mi òflèriTa la sua da usa mano, e dell' altra 
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accettava la mia — e baciatala con un proflurìo 
di buon naturale negli occhi , se la rìpose nel 
seno — es'ficcomiatò. 

Io mr-ierbo la stta tabacchiera tra le parti 
ittrnmentali della mia religione , e quasi scala 
alla -mia mente a più alte cose ; e per verilA io 
esco di rado senz'essa, e per essa ben assai volte 
richiamo lo spinto cortese del suo donatore a 
guidare anche il mio attraverso le burrascha 
' del Oiondo , le quali ( com' io poi seppi dalla sto- 
ria di lui) l'aveano esercitato pur troppo sino 
a' quarant' anni dfeU' età sua , allorquando egli 
vedendosi male rimunerato de' meriti saof mi-* 
litari , e malavrenturato nella tenerissima delle 
^>a9tioni , abban donò la spada insieme e l'amo- 
re , e rifuggì nel sacrario non tanto del suo con- 
-vcnto ,' quanto di sé stesso. 

E mi sento il cuor grave , or eh' io devo 
scrivere, che quando ultimahiente ripassai per 
Calais chiesi che n' era del padre Lorenzo ,' ed 
udii. come egli da tre mesi era morto e seppel- 
lito , non già nel suo convento , ma secondo U 
sua volontà in uu piccolo campo santo de' frati 
sei miglia fuor di città. Né io mi poteva, acque» 
tare se non vedeva dove 1' aveano deposto — E 
là , pigliandomi in mano la sua scatoletta di 
corno , e guardandola , e sedendo sulla sua 
fossa', e sradicandovr dal colmo parecchie or- 
tiche che non avevano a che allignare lassii — 
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tutto questo mi ri|)ercosse sì fieramente gli' af- 
fetti ch'io prorompeva in dirotissime lagrime 
■^ma io sono debole quanto nna femmina! e 
prego voi tutti di non sogghignarne , commiK- 
ratemi. 

MONTKEUIL. 

Quando tutto è in punto ; e s' è discusso 
col locandiere ogni . articolo ; e s' è pagato ; 
ove questo avvenimento non t' abbia un po' ina- 
cerbito — tu non puoi ritolire nel tuo calesse , 
se prima non disponi sull' uscio un altro a£fa- 
ruccio co' figliuoli e con le figliuole della po- 
vertà che ti attorniano. Deh I non t' esca mai 
detto : H Vadano al diavolo I » — durissimo 
viaggio per qne' tapini , i quali , credimi, cam- 
minano con una croce assai grave sopra la terra. 
Ond' io credo meglio di provvedere la mia mano 
d'alquanti soldi ; e chiunque tu sia , io ti con- 
forterò , o viaggiatore cortese , a imitarmi : e 
non accade se tu non registri esattamente i mo- 
tivi di questa partita — Tal v' è che altrove li 
nota per te. 

I Io do sì poco che nessuno dà meno; ma co- 
nosco- pochissimi i quali abbiano sì poco da pò- 
ter dare : e però non ne parlerei , se or non fosse 
mio debito di dar conto del mìo piiiao pubblico 
allo di carila in Francia. 

Guai a me I diss' io. Ecco otto soldi io tutto ; 
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e li BAMtraTa schierati su la mia palma —ed ecc6 
otto poveri ed otto povere. 

Una povera anima sdrascita , senza camicia 
indoro, rirocò subitamente la sua pretesa , r^ 
tcaendosi due passi dal cerchio , e confessando 
con un tacito inchino eh' ei non potea presu- 
mere tanto. Se tutto il parterre avesse unanime- 
mente esclamato : Place aux damet ! uon avreb- 
be espresso sì vivamente il sentimento di defir- 
renia verso il bel sesso. 

Tu hai certamente , mio Dio! ordinato ch« 
la pitoccheria e la urbanità , le quali nell' altre 
contrade si guardano nimichevolmente, s'affra- 
tellassero in questa — ma e questo è pure un ar- 
cano de' tucH sajHeuti consigli I 
' — Indussi quel meschinello a gradire il pre- 
sente d' un sf^do , e solo in grazia delta sua po^ 

Un povero compegaone mezEO pigmeo tutto 
brio , che mi slava a rincontro nel cerchio, s' tc- 
cOQciò prima sotto l'ascella un non so che , chft 
fu gijt capello ; poi si trasse di tasca la tabac- 
chiera , l' apri I e u' esibiva a destra e a simstra ( 
ma perchè il dono era di qualche rilievo , non 
fu dagli altri , come discreti , accettato — qW 
poveretto gli andava cou atti d' accoglients ani- 
mando —prenez-en — prenee —~ e così dicendo 
non guardava la tabacchiera : però ciascheduno 
si pigliò la sua presa — Peccato, se la tua «ca- 
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loia. Ite mMicnss mai l e vi nisi dentro dnestddi 

— pigiandomi insieme una lierc presa per far» 
glieli pirere più cari — e di ciò li moclnò pia 
tenuto che del danaro •'^l' elenwiroa eraeleme- 
aina — ma la mi? degnasitme gli («cera onwe 
•— e mi corrispose con un ÌDchimr profondo sino 
a terra. 

— To' , dissi a an vecchio soldato monco che 
era stato sbattagltato e rotto a morte militando 

— to' un pxfo di soldi , o infelice ! ^ive le Roi 1 
grido il Tetenno. - ':' 

Mi l'imanerano appena tre soldi ; ne diedi 
ìxiio puramente pour l'amoar de Hieu, (itolo 
per.cui fa mi chiesto— e quella pavera femmina 
era sciancata , né si potea apponnelo , credo, ad 
altro motivo, 

Mon. cker et Irès charitable monsieur — Non 
si può contraddirgli, diss' io. 

Itfylord anglais — il suòno solo merita quat- 
trini ; e lo pagai col mio ultinto soldo. 

Ma nella mia fo^ io aveva trascurato un 
pauvre Jtoateux^ che non aveva chi domandasse 
un ^uattrioo per esab , e che forse si sarebbe 
IdJcibto morire antiche domandarlo da sé. Stava 
ritto accanto al calease alquanto fuori del. car- 
diio , e >asciaga|(3 una lagrima da quegli occhi 
i qualir a quanto pensai , nveano veduto giorni 
migliori— Dio mio I dissi meco — né mi avania 
piii un solo soldoda dargli — A.h tu ne hai mille l 
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gridarono tutte le poterne della natnra pian- 
dosi dentri» di me — e gli diedi — non giov« dir 
quanto— ora mi par (ro/)^o, e me ne vergogno 
— allora io invece mi vergognava , parendomi 
poco. Or che il latore ha questi due dati , po- 
trà , se pur gliene importa , congetturando sulla 
disposizione dell' auimo mio , disceruere , lira 
piii lira meno, la somma precisa- 
Agli altri io non poteva dare più ornai se non 
un Dieu vous òénisse — Et t/ue le bon Dieu 
vous òénisse encore — disse il veterano monco, 
il nano etc. Il pauvre honteux non potea dir 
parola— s'asciugava il viso col suo fiiczoletto 
e partiva — ed io pensai cìi' egli mi ringrasìava 
assai meglio degli altri . 

IL CARCERATO. 



n gabbia mi perseguitava nella 
m' assisi presso al tavolino , e soft- 
tenendomi il capo con una mano , mi posi a 
rappresentarmi le miserie della prigione. L'ani- 
ma contristata lasciò libero campo alla fantasia. 
E principiai da tanti milioni di creature tutte 
mio prossimo , e tutte nate con 1' unico patri- 
monio della schiavitù. Ma per ipanto il quadro 
fosse compassionevole , m'avvidi eh' io non po- 
teva ravvicinarmelo , e che sarei soprafatto e 
distratto dalla folla di que' tristissimi gruppi. 
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•— Mi tolsi un prigrìone solo ; e serralo cV ìo 
r ebbi dentro il suo carcere , m'apparecchiai a 
fame il ritratto , osservandolo dal pertugio della 
sua porta inferrata. 

Vidi il suo corpo macerato dall' aspettar lun^ 
gD e dalla prigionia ; ed io sentii quella malattia 
di cuore che nasce dalla speranza protratta. E 
accostandomi con la pupilla più attenta , lo vidi 
macilento e febbricitante — da piii di treni' 
anni V aura occidentale non rinfrescò mai le sue 
vene — non aveva veduto ne sole ne luna da 
pili di treni' anni — non voce d'amico nondi 
congiunto risuonò mai tra quelle ferrate — i suoi 

figli- 

— Qui il mio cuore grondò sangue — e ri- 
trassi gli occhi gemendo all' altra parte del 
quadro. 

Sedeva per terra nel fondo della sua carcere 
aopra US fascio di paglia che gli era or Ietto ed 
or sedia : a capo al letto giaceva un piccolo ca- 
lendario di stecchi "iuta glia ti tutti degli amari 
giorni e delle amare notti perdute nella solitu- 
dine delle catene— e aveva tra le mani uno stec- 
co , e con un chiodo rugginoso v' intagliava un al- 
tro giorno di lagrime da aggiungervi al cumulo- 
lo gli ombrava quel po' di barlume che gli giun- 
geva , ond' ei girò 1' occhio nudo di speranza 
alla porla ; poi V abbassò ; crollò il capo , e con- 
tinuò il suo lavoro d' afflizione. Si voltò col. 
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óarpo a riporre nella serie il tuo stecco , ed io 
udii stridergli lecatene tra' piedi —sospirò dalle 
viscere— vidi il ferro pianiargliii nell' anima — 
le lagrime m' inondavano gli occhi — iiè io po- 
teva pili ornai sostenere l'immagine del carce- 
rato dipinta dalla mia fantasia — Mi scossi dalla 
sedia; chiamai La Fleur. Fammi allestire un_ 
remise , gli dìss' io ; e eh' io l'abbia alla porta 
dell' tiStel per le nove di domattina. 

— Me ne andrò a dirittura a monsieur le due 
de Choiseul. 

La Fleur voleva mettermi a letto ; io non vo- 
leva che queir onesto rag.iiio guardandomi piii 
da vicino si procacciasse un crepacuore — gli 
dissi che mi sarei coricato da me — e lo mandai 
a dormire. 

LA SPADA. 



FoiCEiÈ gì' imperii ed ì popnli a certi periodr 
declinano^ e anch'essi imparano alla lor volt» 
che cosa sia l'infortunio «la povertà — io no» 
mi starò a dire le cause che fecero gradatamente 
scadere in Bretagna la casa d'E*". 

Aveva il marchese d'E**' virilmente tenta- 
to di sprigionarsi dall' angustia a cui V aveva 
condannato la sorte, da ch'egli desiderava di 
serbare viva e lucida alcuna scintilla dell'avito 
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Splendore JelU sua casa : ma V indìscrefa pro- 
digalità de' tuoi maggiori gli avea preclusa ogni 
via. Rimanevagli tanto da conteatarel discreti 
bisogni dell' oscurità — ma aveva due figli eh' 
ei credeva degni di luce — ed essi votjievano gli 
occbi in Ini solo. ProrÀ la sna spada — nh gli 
sgombH) il passo , perchfe a promoversi bisogna- 
va anche un altro raezEO a cni la sola economia 
non poteva supplire — Qnico espediente gli parve 
la mercatura. 

In tutl' altra provincia di Francia egli arre1>- 
be così inaridita per sempre la radice dell' ar- 
bdscello che il suo orgoglio e il paterno suo cuo- 
re volevano veder rifiorito — Ma in Bretagna 
le leggi vi provvedevano; ed egli se ne giovò. 
E gli fu a quo' giórni opportuna la convocazio- 
ne^«li Siali a Rennes. Però accompagnato da' 
SUOI due figliuoletti, entrò nell'assemblea e 
perorò pe' diritti d'una legge antichissima del 
Ducato , raramente , diceva egli , allegata ; ma 
non però meno valida : e si tolse di fianco la 
spada. Eccola , diss' egH ; accoglietela , e siatene 
religiosi costodi fino a che tempi migliori mi 
concedano di redimerla. 

La spada fu raccolta dal presidente ~ il mar- 
chese rimase alquanti minuti a vederla depo- 
sitare negli archivi — ed uscì. 

At dì seguente egli e la sua famiglia naviga- 
rono alla Martinica donde (dopo diciannove o 
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venti anni di prospera industria data a' negot} , 
e per alcune erediti* inaspettate d&' rami distanti 
del suo Asato) rìpatriò a ripetere la sua nobiltà 
e sostenerla. 

Fu mia ventura — ne la fortuna è in ciò li- 
berale a verun viaggiatore , tranne al senti- 
mentale — eh' io mi trovassi a Bennes , appunto 
nel giorno di questa ridomanda solenne — so- 
lenne certamente per me. 

Il marchese con tutta la sua famiglia si pre- 
sentò all'assemblea. Esso dava mano alla sua 
dama ; e il primogenito alla sorella ; il figlio mi- 
nore veniva a capo della fila accanto a sua ma- 
dre — il marchese si ripassò due volte il fazzo- 
letto sul viso — 

— Era universale silenzio. Sei pas» innanzi di 
giungere al tribunale , il padre cedendo l^sar' 
cbesa al figlio minore , e avanzandosi tremassi 

egli solo ridomandò la sua spada — E gli fu 

restituita. Ne prima, la riebbe, che la sfoderò 
quasi tutta — e quella era per lui la splendida 
faccia di un amico mal suo grado abbandonato 
— e la considerava attentissimo dall' elsa in giìi. 
come per rajfigurarla — quando accorgendosi 
d' un po' di ruggine verso la punta , se l' appres- 
sò all' occhio e vi chinò il capo , e parvemi che 
lasciasse gocciar sovr* essa una lagrima ; anzi , da 
ciò che seguì , ne son certo : 

uTroverò, disse, alcun'a//r<iv/a a srugginirla.' 
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E' ricalcò la spada nel fodero. S' iDcfainò a' de- 
positarj — e accompagnato dalia moglie , dalla 
figlia, e da' due figli s' accomiatò. 

Ah! avrei pure voluto essere io nel fuo cuore! 

M A B I A. 



He io aveva peranche provato I' affanno dell' 
abbondanza — ma traversando il Bourbonnais , 
temperatissima contrada di Francia — nel tri- 
pudio della vendemmia , allorché la natura pro-~ 
fonde in ogni grembo la sua dovizia, e gli occhi 
dei suoi figliuoli si sollevano per gratitudine al 
cielo — e la musica comparte allegram«nte il 
lavoro — e tutti portano danzando i loro grap- 
poli — ed io ad ogni passo del mio viaggio, mi 
sentiva rompere e infiammare nell' anima mille 
affetti per tanti gruppi che mi venivano incon- 
tro — ed ogni gruppo m' era liberale di liete 
avventore. 

Dio miy ! ne riempierei venti volumi — e 
ohimè \ pochi e brevi fogli appena m* avan- 
zano, e dovrò darne almeti la metà alla povera 
Maria , la quale fu già incontrata dall' amico 
mio Shandy presso Moulias. 
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Pcrdit in qnesto « nel «egoente rapitolo YMÌck tacci 
on racconto che iiMlti de' suoi coocitladini e pocHl àtì 
miei haiiDO letto, io traduttore atiraai bene di volgarii- 
urlo, e di trammetterlo qui come segue : 

VITA E OP.INIONI 

DI TRISTANO SHIITDT GENTILUOMO; 



Erano le più dolci noie eh' io alassi udito 
jTtai I e calai loslo il cristallo per udire distinr 
lamente — E Maria, dissemi il postiglione , il 
quale s' awide eh' io stava attento — Povera. 
Maria! e si chinò da un lato percK egli slava 
in linea retta, e temeva, eh' io non potessi 
vederla — eccola lì, seduta a quel greppo, 
tuonando i vespri sul flauto con la sua caprettu 
■da canto. 

E queste parole furono da quel giovinotlo 
proferite con accento e con .volto si concordi 
a' moti d' un cuore pietoso, eh' io feci subito 
voto di dargli una moneta di ventiquattro 
soldi tosto eh' io fossi a Moulins — 

— E chi t la povera Maria ? gli diss* ity. 

E V amore e la pietà dì tutto il contado qui 
attorno, risposemi il postiglione — il Sole, Ire 
anni fa , non risplendeva sul viso 
fanciulla né più avvenente , ne più spiritosa,! 
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pih amabile ifi Maria : povera Maria ! tu non 
meritavi che le lue notti: ti fossero interdette 
per le brighe del curalo della parrocchia. 

E seguilo a dirmi come il curato avva fatte 
già dall' altare le denunzie di quelle none. 

— Se non che Maria , che s' era un po' ripo- 
sata, s' accostò ilflauto alla bocca, e ripigliò 
la sua aria — ed erano le medesime note — ma 
dieci volte pili soavi. Questo è V ufficio della 
sera alla y ergine, disse il ragazzo — né si 
sa chi a lei V abbia insegnalo, nk come riesca 
a suonarlo sul flauto — noi crediamo che it 
cielo per sua misericordia la ispiri ; perchè 
dal di eh' ella è fuori di si pare che non trovi 
verun altra consolazione; non si lascia uscire 
di mano quel flauto , e suona l' ufficio quasi 
di e notte. 

La discrezione e f ingenua eloquenza del 
postiglione mi costringevano a diciferare Certa 
gentilezza che gli traspariva, superiore alla 
sua condizione, dal viso; e sarei stato voglioso 
di sapere la sua storia : ma allora f anima 
mia era tutta delia sfortunata Maria. 

-Ci siamo frattanto avvicinati al greppo ove 
sedeva Maria. Portava un rado guamellino 
bianco; e lutti i capelli, da due ciocche in 
fìiori , ravviati sotto una reticella di seta con 
alquante foglie d ulivo' bizzarramente intrec- 
ciatevi da una banda — Era bella assai ! e 
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*' io ho mai provato la piena d' un onesto ere 
pacuore,fu nel punto eh' io la guardai. — 

— Iddio ti consoli ! povera donzella ! escla- 
mò il postiglione. E volgendosi a me, tornò a 
dire ■■ Più di cento messe si sono già celebrale 
in tanti conventi, e nelle chiese parrocchiali 
del contado per .lei — ■ Tna senza prò — talvolta 
rinviene in sé stessa; e noi abbiamo Jede che 
un dì la. Vergine la risani} ma i Tneschini 
suoi genitori che la conoscono meglio di noi, 
non però sono consolati nemmeno dalla spe- 
ranza; e temono che non riavrà più i suoi 
sentimenti — mai più. 

Cam' ebbe il postiglione ciò detto, Maria 
fece una cadenza sì melancolicd, si affettuosa, 
e sì querula eh' io balzai fuor di carrozza a 
riconfontarla ; e nel risentirmi del mio entu- 
siasmo, mi trovai seduto in mezzo a lei e la 

Maria m' affusò pensosa alcun poco — poi 
guardò la sua capra — poi me — e poi la sua 
capra ancora — e così ora V una , ora V altro. 

— Or bene, Maria, le diss' io caramente^ 
che rassomiglianza ci trovate voi? 

Ma e tu, candido lettore, credi, cV io non 
le feci questa interrogazione se non perch' io 
sono umilmente convinto che anche l' uomo è 
una bestia — credimi i e di questo te ne scon- 
giuro, eh' io non ai-rei la.tciato andare una 
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burla intempestiva alla presenza venerabile 
della miseria; no, quand' anche m' impadrO' 
nitsero di tpianta arguzia sgorgò mai della 
genita di Rabelais. * 

Addio Maria! Addìo povera malavventurata 
donzella — non oggi ~-un dì forse, udirò dalle 
tue labbra i tuoi guai ; e Jui sino ad ora deluso. 
Intanto ella preseti suo flauto, e mi fé' con 
esso tal racconto di sciagura, eh' io mi rizzai 
e a passi rotti ed incerti me nt tomai adagio 
adagio alla r 



Continua il capo LXIJl delC itinerario di 
Yorick. 

Il raccosto di questa doneella impazzita m' a- 
vea pnr commosso leggendolo; ma vedendomi 
in quelle vicinanze, mi tornò al piensiero sì fie- 
ramente che con irresistibile forza mi strascinò 
mezza lega fuori di strada al villaggio de' suoi 
parenti a domandarne novella. 

Questo è un andare , e ti confesso , come il 
Cavaliere della Trista Figura e caccia di dolo- 
rose avventure — ma , e non so come , io non mi 
sento SI pienamente conscio dell' esistenza d' un 
anima in me, se non quando mi trovo ravvolto 
nelle malin colie. 

La vecchia madre venne sull' uscio, e il sao 
aspètto , innanzi che le sue labbra s' aprissero. 
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mi narr^ tatti i suoi guai— «L'età morto amrlu 
il marito } morto d« un xaeeé , diceva eUn , d'an» 
poscia per la misera infermità di Maria -~ « 
allora lo temuto che per questa scia^^ura 1* po- 
vera fanciulla perderebbe anche la poca ragione 
che le rimane — invece per che rientri in lè-^ 
laa non trova mai quiete — la mia povera 
fì^Uuola , e cosi dicendo, piangeva a b^me 
amare , va ramingando , cbi sa dove , lungo la 
strada. 

— Perchè, mentre io scrivo, il polso nvi balte 
languidamente? e come mai La Fleur che par 
cV abbia il cuore creato solamente per 1' alle^ 
gria , ripassava il rovescio della sua mane due 
volte sugli occhi, mentre la vecchia stava ritta 
sull' viscio parlandomi ? -^ Accennai al péiti- 
glimie che ripigliaste la strada. 

Ub miglio e mezzo di qua da MouUbs, ver» 
un viale che mette a ub hoichetto , scopersi la 
povera Maria che sedeva sotto un pioppo — sca- 
deva col gomito sul grembo , e col c^o chino 
da un lato sovra la pahiia-^nn ruscelletto scor- 
reva a' pie dell' albero. 

Ordinai at postiglione che andasse col mio 
sterno a Moulins — e & La Fleur che mi facesse 
allestire da cena ^ perchè io gli avrra Mguitati 
passeggiando. 

Essa era vestita di bianco , e quale è dcsmtta 
dall'amico mio; se non che le sue chiome i'&y> 
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viaU alWa in una rete di Mta, cascaTano, 
quBad' io la vidi , abbandonate — aveva ancbe 
aggiunto al suo gnaroellino un nastro verde pal- 
lido ad armacollo donde pendeva il suo flauto 
— la sua capra le era stata infedele al pari del 
ano ina ancorato; e aveva in sua vece un cagno- 
line, e teoevalo con una cordella attaccato alla 
sna cintura — « Ma tu non m'abbandonerai , 
Silvio, u gli disse — Guardai negli occbi di 
Maria, e m'avvidi che piìi che alla sua capretta 
e al suo innamorato, essa allora ripensava a suo 
padre; poiché proferendo quelle parole le la- 
grime le gocciavano giii per le guance. 

M* assisi accanto a lei ; e Maria mi lasciava 
ebe mentre le cadeano le lagrime io le asciugassi 
col mio fazioletlo — e lo bagnai nelle mìe — e 
nelle sue ■— poi nelle mie — e rasciugai poscia 
te sue — ^ sentiva intanto io tali commozioni e ù 
inesprimibili , eh' io sono certo che non potreb- 
bero ascriversi mai a veruna combinazione di 
materia e di moto. 

K ì -sono persuaso che bo un' anima : e Lutti 
i libri di cui i materialisti ^pestano il mondo 
non sapranno convincermi mai. 

MARIA. 

Maria si risentiva ; e le domandai se si ricor- 
dava d' un noano pallido ed esile della persona , 
il quale due anni addietro s' era seduto in mezza 
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ft tei 6 alla sua capra. Rispiue , che a quel tempo 
era. malata as;ai ; ma cfae te ne ruoWeniva per 
due circostanze — perchè così malata s' accorse 
che queir uomo n' aveva pietà ; e poi , perchè 
la sua capra gli aveva rubalo it fazzoletto , e 
eh' ella per quel furto P aveva allora battuta 

— E diceva d' avere lavato il fazzoletto nel rio , 
e che n' aveva tenuto eooto sino a quel giorno 
per restituirglielo , se mai lo rivedesse , com' ei 
le aveva mezzo promesso. Così parlando, si traeva 
di tasca il fazzoletto a mostrarmelo; lo custodiva 
piegato politamente fra due foglie di vite rav- 
volte d' un pampino — spiegandolo vidi una S , 
segnata in uu de' Iati. 

E narravami , com' ella aveva tapinato dopo 
qnel dì sino a Roma , e fatto nn giro in S. Pietro 

— e che se n' era tornata — e che sola aveva 
ritrovato il sentiero lungo gli Appennini— e tra- 
versata tutta la Lombardia senza danaro-r-e le 
strade alpestri di Savoja senza scarpe — com' ella 
avesse tanto patito, e come e da chi sostenuta , 
non potea dirlo — ma Dio mitiga il vento , 
disse Maria , per l'agnello tosato. 

Tosato , e come ! e nel vivo , diss' io ; ma se 
tu fitJSi nella terra de' miei padri dove ho un 
abituro, io ti raccorrei meco per ricovrarti : tu 
niaogieresli del mio pane e berresti nella mia 
tazza — sarei bupno col tuo Silvio — a te debole 
e vagabonda, io verrei sempre dietro per rav- 
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viarti ^ al tramontar del Sole io direi le mie 
preghiere ; e quando avrei finito , tu soneresti 
il salmo della sera sul tuo ilauto : né l' incenso 
del mio sacrificio saria meno accetto, salendo 
ne' cielo con quello d' un Cuore ^straiiato. 

La natura stempravasi dentro di me raeotr' io 
parlava -, e Man'a osservando che il faizoletto 
che io mi traeva di lasca» era omaÌ troppo- molle 
per asciijgan&i gli occhi , vtdeva lavarmelo nel 
ruscello ^ E. dove lo rasciagherai tu, Maria? 

— Nel mio seno, rispose — mi fera bene. 
Tanto arde àncora il tuo cuore, Maria? le 

diss' io. 

Io toccava ana corda su la quale erano tesi 
tutti.!. suoi guai -^ fissò alquanto gli occhi smar- 
riti sul mìo, volto j poi «enia dirmi parola prese 
it suo flauto, e suonò l' orazione alla Vergine— 
La^vibrazione della corda da me toccata cessò — 
in uno o due minati Maria si riebbe— lasciò 
andare il suo. flauto — e s' alzò. 

E dove vai tu , Maria 7 — Dissemi , a Monlins 

— Vuoi tu venirci meco ? dìss' i<i — Appogj;iò 
il suo braccio sul mio, tentando la cordella al 
cagnoletto perchè ci seguisse — cosi entrammo 
in città. 

MARIA. 

MOULIHS. 

Qdanturque io abbona i saluti e le accoglienie 



s^dj, Google 



( a86 ) 
sul mercato, pur quando fammo in mezzo alU 
piazza di Moutìns , mi fermai per pigliarmi 1' 
ultima occhiata e 1' ultime addio da Maria. 

Maria , sebbene non fosse alta, aveva forme 
di prima belleEza — l' afflizione le aveva rifoo- 
cato il volto d* nn certo che , che non pareva 
terreno — ad ogni m«do era donna — e tasto 
da tutta la sua persola sjnrava tatto ciò che 
I' occhio va^egfia, e 1' anima destde|^ in nna 
donna , che — se potessero cancellarsi le tracce 
imprese nel suo ctiore, e quelle di Elise dal mio 
— non solo essa mangierehbe del mio pane , 
e berebbe nella mia tazza, ma Maria pose- 
rebbe sul mm petto, e rai sarebbe figlinola. 

Addio, misera «oouMlata verginei — imbevi 
l*olÌD e il vino che la compainMie d' aoo stra- 
irìer» , mentr' egli passa pellegrinando , versa 
ora su le tue piaghe — Iddio solo che ti ha per 
due volte esulcerata , può rimarginarle per 
sempre. 
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AL LETTORE. 

Pdsblic^kdo queste lettere , io tento di eri- 
gere un monumento alla virtù sconosciuta; e 
di consecrare alla memoria del solo amico mìo 
quelle lagrime, die ora mi si vieta di spargere 
su la sua sepoltura. Etu,o Lettore, se uno 
non sei di coloro che esigono dagli altri queir 
eroismi di cui non sono eglino stessi capaci, 
darai, spero, la tua compassione al giovine 
infelice dal quale potrai Jbrse trarre esempio 
e conforto. 



LoKXHzó Aldesaki. 
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